数日后，韩非抵达新郑，面对兵临城下的秦军和秦王不容置疑的“邀请”，韩王及满朝文武毫无反抗之力。
韩非甚至没有机会再踏入自家府邸，只在王宫中与韩王进行了简短而沉闷的会面，便在秦国使臣的“护送”下，再次登车，转向西行，前往秦国。
踏入咸阳时，已是深秋。
这座秦国都城的气象，与邯郸的颓靡、新郑的局促截然不同，街道宽阔整齐，屋舍俨然，市井繁华中透着一种井然有序的冷峻。
韩非被直接引至一座早已打扫干净的精致府邸，坐落于咸阳宫附近最清贵的地段，亭台楼阁，曲径通幽，陈设用具无一不精，仆役侍女训练有素，安静周到。
这待遇，远超寻常客卿，甚至堪比一些有功重臣，绝非软禁囚徒之所。
翌日，便有宫中内侍送来秦王赏赐：四季锦衣各十二套，用料华贵，做工精湛；玉冠金簪，佩玉丝绦，一应俱全；崭新的毫笔，秦墨，帛书简牍堆积如山；甚至还有一辆装饰雅致、四匹骏马拉乘的安车，许其咸阳城内自由行走。
而亲自送来这些的，竟是如今秦王驾前最得重用的客卿——李斯。
故人重逢，却是在如此境地下。
李斯依旧是一身秦国客卿的深衣官服，气度沉凝，目光复杂地看着一身素色韩式深衣、神色冷淡的韩非。
他挥手让侍从将赏赐之物一一陈列于堂前，然后上前一步，拱手为礼，语气是一贯的平稳，却比平日多了几分难以言喻的艰涩：“非兄，别来无恙。此乃大王心意，衣食住行，皆从优渥。大王渴慕非兄大才，日后还要多多请教。”
韩非静立堂中，目光缓缓扫过那些精美却陌生的秦式衣冠，华美的玉饰，以及那象征着某种接纳与笼络的安车。
他的视线最终落在李斯身上，看着这位昔日同窗挚友，如今已是强秦权臣，一身秦官服饰，言行举止已彻底融入了这咸阳的气韵。
良久，韩非才微微扯动了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一个自嘲的弧度。
他伸出手，指尖极轻地拂过一件玄色镶暗红滚边的秦式深衣的衣袖，触感冰凉滑腻。
然后，他收回手，抬眼看向李斯，声音不高，却字字清晰，带着一种固执的，近乎悲凉的疏离：“衣冠甚好。”
他顿了顿，目光扫过满室琳琅，最后落回李斯脸上，缓缓补全了下半句：“可惜，非韩制。”
李斯瞳孔几不可察地收缩了一下。
他迎着韩非平静却执拗的目光，那目光深处，是未曾熄灭的故国之思，是未曾屈服的士人风骨，也是对他李斯、对眼前这一切“秦式优渥”无声的抗拒。
沉默在两人之间蔓延。
许久，李斯才轻轻吸了一口气，仿佛下定了某种决心，声音恢复了惯有的冷静，甚至带上了一丝属于秦国法家政客特有的、近乎冷酷的理性：“天下终将凝一，宇内莫非王土。”
他向前半步，目光灼灼，语气低沉而坚定，仿佛在陈述一个无可辩驳的未来，“何必，纠结于衣冠之别？”
这句话，像一把钥匙，也像一堵高墙，瞬间划清了两人之间最后的、温情脉脉的缓冲地带。
将个人的故国情思、衣冠礼制，置于“天下一统”的宏大历史必然性面前，显得如此“狭隘”和“不识时务”。
韩非定定地看着他，看着李斯眼中那份不再掩饰的、属于秦国重臣的信念与野心。
他知道，有些东西，真的已经不一样了。
稷下学宫的同窗夜话，边境送别的殷殷寄语，都已被时光和立场碾碎，飘散在咸阳深秋的风里。
他没有再说话，只是缓缓转过身，走向内室，将那满堂的赏赐，连同李斯那句“何必纠结于衣冠之别”，一起留在了空旷而华丽的前厅。
李斯站在原地，看着韩非挺直却孤绝的背影消失在门帘后，久久未动。
秋风从未合拢的窗棂卷入，带着深寒，拂动他官服的衣摆，也吹散了堂中最后一丝故旧的气息。
韩非入秦后的日子，表面看来，堪称优渥而平静。
嬴政赐予的府邸幽静雅致，仆从恭顺，饮食起居无微不至，更无任何限制自由的举动，甚至允许他在咸阳城内有限度地走动。
秦王似乎真的只是将他当作一位仰慕其才学而“请”来的贵客，给予极高的礼遇。
然而，这份平静之下，是无声的角力与凝固的孤高。
韩非闭门谢客，终日埋首于书案之间，除了必要的饮食起居，所有时间都用来着书立说。
他将胸中郁结、平生所学、对时局的洞察、对法、术、势的深刻思考，以及那份难以排遣的故国之思与入秦的屈辱感，尽数倾注于笔端。
竹简与帛书在他案头堆积如山，墨迹淋漓，字字力透纸背。
嬴政并未急于召见他。
这位年轻的秦王展现出惊人的耐心，仿佛一位技艺高超的猎手，安静地等待着猎物自行暴露更多习性，或是慢慢适应新的环境。
他只是偶尔，会通过李斯，向韩非传达一些读书时产生的疑问，或是就某些治国方略，看似随意地征询意见。
更多的时候，是让李斯定期去韩非府上，将其新近写就的文章、策论“借阅”入宫。
每一次，李斯踏入那座静谧得有些过分的府邸，心情都复杂难言。
前厅总是弥漫着浓郁的墨香与竹简特有的清气，韩非多半端坐于书案后，脊背挺直如松，专注于笔下，连眼皮都很少抬一下。
听到李斯到来的动静，也只是略一停顿，用眼神示意侍立一旁、同样沉默寡言的老仆，将早已整理好的一摞简牍或帛书奉上。