光流坠落的过程，似乎没有尽头。
沈砚感觉自己在无穷的时间与空间之隙间坠行。每一瞬，他的身体都被撕扯、重组，再撕扯，再重组——像是在穿越无数被书毁、又被书重写的时空。
他无法呼吸，也无法确定自己是否还在“生”的状态中。
直到脚下忽然一沉，落地的那一刻，整个世界归于寂静。
风，带着灰白的尘。
他抬眼，看到的，是一片破碎的天地——残碑林立，碑面上刻着支离破碎的命文，有的倒在地上，有的悬在空中，仿佛无形之力在维持它们残存的存在。
“这里就是……书外界？”沈砚低声。
声音在空气中没有回响，仿佛连空气都被命息抽干。
他伸手触摸最近的一块碑，那碑面冰冷而滑腻，表层浮着银灰色的流光。忽然，一道微弱的意识自碑中传来：
“……你……是书者……？”
沈砚心头微震。那意识带着残破的记忆与惊惧，像是被撕裂后勉强拼合的魂音。
“曾是。”他答道。
碑光颤动了一下，裂纹扩大，随后彻底崩碎。那股微弱的意识消散在风中，只留下几缕命息碎光。
沈砚凝视着碎碑，心中涌起一种古怪的预感——这里的“命”，似乎都曾属于被书毁灭的世界。
他举笔在空中轻划，命魂笔的笔锋溢出淡青光，想要凝出一道命文探查周围结构。
然而笔锋一落，命焰刚燃起，周遭的碑林竟齐齐震颤，爆发出刺耳的嗡鸣。
“……书者之笔，禁于此界！”
那声音冷厉、低沉，从碑林的尽头传来。
沈砚转头，只见一道人影缓步踏来。
那人披着裂纹斑驳的命袍，肩上缠绕着一卷残页之链。
残页在风中翻动，每一页都写满了错乱的命文与涂抹痕迹。
“书者……？”沈砚问。
那人冷笑，声音沙哑如碎铁相击：“不。我们早已不是书者——我们是被书遗弃者。”
他抬手，残页链卷起，在半空展开。
上面映出数百个破碎的命影，每一道都是一个世界的残痕。
“欢迎来到残碑流光，书外界的最底层。”
“这里，是一切被遗忘的命文、被抹去的书页堆积成的废墟。”
沈砚目光微动。
“你是谁？”
“我们没有名字。”那人淡淡道，“在碑毁之后，我们曾试图重书命河，但失败了。后来——我们成了逆书者残盟。”
“逆书者残盟……”沈砚喃喃。
这个名字，他在旧碑记中似乎见过一笔——那是一群被命笔放逐、却又拒绝湮灭的古老书者，他们企图以逆法重构碑界，结果引发了命河第一次崩溃。
沈砚定定看着他，问：“你们为何还活着？”
残盟者低笑，语气里带着几分疯狂的冷意：“活着？我们早已死了。只是被‘书外命’强行拼合。你脚下的每一块碑石，都是我们曾经的身。”
话音落下，沈砚脚下的地面传来细微的脉动。
他低头——灰色的石面上竟浮现出无数眼睛，空洞、干涸，却都在注视着他。
沈砚眉头一皱，命焰再燃，却被那残页之链上的一页死死压制。
“此界之命，不受旧笔所控。”残盟者缓缓抬手，那一页残卷对准沈砚，命文如灰色涟漪散开，“你若想活着，就得交出你的笔。”
沈砚冷声：“命笔不予贼手。”
“呵……仍执旧命之道？你以为这笔还能书什么？”残盟者狞笑，“碑崩之后，书者皆亡，你不过是迟死的命影。”
沈砚不语，只是举笔。
命焰青光绽开，与残页的灰光正面撞击——光与灰相融，空间剧烈震荡。碑林开始崩塌，碎片如流星划过。
残盟者怒吼，挥动残页之链：“命文逆流——碎书！”
无数命文化为灰光锁链，向沈砚缠绕而来。
沈砚的眼中闪过一抹冷芒，笔锋微转，低声道：
“碑外界虽无命可书，但——心仍在。”
下一瞬，青焰骤盛，笔锋画出一个新的印式。那笔迹不再沿袭命河的流线，而是直书向虚空本身。
心纹·裂界式！
轰——！
青焰逆爆，灰光碎裂。残盟者惊骇后退，残页在冲击中燃烧成灰。
沈砚一步踏出，笔锋指天，目光冷如铁：
“若此界真为废页之墟，那我便以心，再书一页。”
天穹颤动，碑林的光开始反转，一道模糊的通道自虚空深处展开。
然而那通道的尽头，有另一股古老而庞大的命息正在苏醒——如同碑主再临。
沈砚握笔，青焰未灭。
他知道，通道那一端，或许才是真正的“书外之源”。
碑林震荡的余波尚未平息，残页灰光散尽，沈砚笔下的青焰仍在燃烧。那焰光静默，却照亮了整片荒寂的碑原。
风从崩塌的碑缝里呼啸而过，携着低语般的嘶鸣，像无数失落的命魂在哭泣。
沈砚抬头望向那道被自己笔锋撕开的通道。
那是一条由命光构成的狭长裂缝，尽头似乎流动着无穷的“书流”——不是命河，而是更古老、更原始的力量。
他能感受到，那股力量在“书写”着什么。不是命运，不是规则，而是存在本身。
“书外之源……”他低声道。
“你不该去。”
身后传来虚弱的声音。
沈砚转身，只见那名残盟者半跪在碎碑之间，身上的命袍已经化为尘灰，只剩下一道模糊的魂影。
他面容苍白，眼底的灰色流光渐渐熄灭，却仍死死地盯着沈砚。
“那道裂缝……是书外的伤痕。任何踏入其中的命，都将被改写为虚无。”
沈砚静静望着他，声音平淡：“若虚无是通往真书的门，那么我宁愿走一趟。”
残盟者的嘴角抽动了一下，似在笑，又似在哭。
“你和那个人……果然一样。”
“那个人？”沈砚眉头一挑。
“碑主……不，昔日的第一书者。”残盟者的语气中带着复杂的情绪，“他也曾说过同样的话，然后消失在那道裂缝中。自那以后，命河断流，碑界崩塌。”
沈砚没有立即回应，只是将命笔横于掌心，笔锋微抬。青焰汇聚成一点光，在笔端凝成。
那一点光，似心脉的跳动，亦似灵魂的脉搏。
“碑主若真书尽众命，为何碑界仍碎？或许，他所书的并非真书。”
残盟者苦笑：“真书？那东西不存在。我们都只是废页上的笔痕，书写着早已注定的毁灭。”
“毁灭？”沈砚抬头，望向裂缝深处的光流，“那我便以毁灭为纸，再写一次。”
青焰再盛，撕裂的通道瞬间被点亮，流光交织成一片无边的光海。
残盟者瞳孔骤缩，嘶声道：“你若进入——连名字都不会留下！”
沈砚轻声：“那便让碑记新的名。”
话音落下，他一步踏入裂缝。
脚下的地面消失，取而代之的是无穷的光流。
沈砚周身的命焰被光潮吞没，他的意识仿佛化成了一页空白，被无形之笔轻轻翻开。
有低语在耳边回荡——
“……第零书页，残碑前序，命未生，名未立……”
他看见碎片般的画面浮现：
古老的书台、无尽的卷轴、一双被灰烬覆盖的手。
那手执笔，笔锋所过，天地成文。
沈砚胸口一紧，心焰狂跳。那一瞬，他看清了那双手的主人——
竟是自己。
“不……这是……”
光海剧震，一道模糊的声音从虚无中传来：
“沈砚，书外无命，你为何仍要书？”
沈砚缓缓抬头，面对那无形的问句，声音沉稳如铁：
“因为心仍在。命可碎，心不灭；书可毁，意不亡。”
笔锋再次落下。
——笔走天光，万界静止。
光流被笔势斩开，化为一座倒悬的碑岛。岛上空无一物，唯有中央立着一块残碑，碑上刻着四个模糊的大字：
【命书未尽】
沈砚缓步上前，指尖触及碑面。碑文微微颤动，一道古老而苍凉的意志从碑中传出：
“……终于，又有书者能抵此处。”
沈砚心神震动，那声音不同于残盟者，也不同于碑主之魂。
它更古老，像是碑界之初的“第一命”。
“你是谁？”沈砚问。
“我是残碑之主——亦是被碑主抹去的那一笔。”
声音低沉、缓慢，仿佛每一个字都压着千万年的尘埃。
“你要写的，不是命书，而是——命之心。”
沈砚眉头微蹙，命焰在胸口燃烧，照亮那四个字。
他终于明白，这书外界的尽头，不是毁灭，而是命心归一之地。
碑面微光流转，残碑主的意志再次开口：
“若你真欲重书命河——便先渡我留下的最后一劫。”
沈砚深吸一口气，笔锋轻扬。
“请指。”
“以心为纸，以命为笔，书出你的真。”
风骤起。残碑浮动，化为无数光页，环绕沈砚而舞。
他立于光海之心，命焰与心火共鸣，笔锋所向，天地皆寂。
他知道——这一笔，或许能重新开启碑界的命。
也或许，会将他自己彻底抹去。
但他仍提笔——
“命书·心篇——启。”
光流轰然炸开，天地反转。
沈砚的身影，随笔锋没入无穷之光。