清晨，山间的雾气尚未完全散去，如同轻纱般缠绕在桃源村周围的山腰上。
玉清站在破屋后门，看着眼前这片大约只有几分大小的荒地。
荒地上长满了半人高的、枯黄中带着顽强绿意的杂草，其间夹杂着带刺的灌木丛和几棵歪歪扭扭的小杂树，土地看起来贫瘠而板结。
但玉清的目光却异常明亮，这片地朝阳，靠近溪流，取水方便。只要肯下力气，一定能长出东西来。
有了自己的地，就能种出粮食，才能真正在这里扎根，而不是永远依靠村长和邻居那点有限的接济。
“我们把这块地开出来吧。”玉清回头，对坐在门口磨着那把锈迹斑斑斧头的顾枭说道，语气里带着一种坚定的决心。
顾枭抬起头，那只独眼扫过那片荒芜的土地，点了点头。
他不懂农事，在过往的人生里，粮食是账本上的数字，是厨房里端出的精美菜肴，与泥土和汗水无关。但他知道，这是他们活下去必须走的路。
“好。”他言简意赅。
工欲善其事，必先利其器。而他们，无器可利。
唯一的工具是那把豁了口、锈迹斑斑的旧斧头，还是从屋子角落里翻出来的，玉清用它来砍伐那些灌木和小树。
顾枭则拿出他一直随身携带、如今已显残旧的工兵刀，挑选了几根质地坚硬的木棍，耐心地将一头削尖，做成类似镐头的形状，虽然简陋，但总好过用手去刨。
开垦的第一天，就让他们尝到了什么是真正的“面朝黄土背朝天”。
玉清挥动斧头，砍向那些纠缠在一起的荆棘和灌木。杂草的韧性超出想象，常常需要好几下才能砍断一丛。
带刺的枝条反弹起来，在他手臂和脸上划出细小的血痕。
汗水如同溪流，从他额角、鬓发间不断滚落，很快浸透了他那件本就破烂、如今更是沾满草屑和泥土的衣衫。
最难受的是手，旧伤未愈，新的水泡很快就在虎口和掌心磨了出来，然后破裂，血水和汗水混合，火辣辣地疼，每一次紧握斧柄都像是受刑。
顾枭的情况更糟，翻地需要全身发力，尤其是腰腹和手臂。
他胸前的伤口虽然表面愈合，内里却并未长好，每一次奋力将木镐砸进坚硬的土地，再用力撬起土块，都牵扯着深处的筋肉，带来一阵阵撕裂般的钝痛。
左眼空的眼眶也随着用力而隐隐作痛、发胀，他只能更多地依赖右臂和腰背的力量，动作显得笨拙而吃力。
没干多久，他的脸色就变得苍白，呼吸粗重，汗水顺着下颌线滴落在新翻的泥土上，留下深色的印记。
“你歇会儿。”玉清注意到他的异常，停下手中的活，用袖子抹了把脸上的汗和泥水，走过来不由分说地拿走他手中的木镐。
顾枭想拒绝，但身体的剧痛和眩晕让他无法逞强，他靠着旁边一棵被砍倒的树桩坐下，闭着眼，努力平复着翻江倒海的胸腔和嗡嗡作响的脑袋。
玉清看着他苍白的脸和紧抿的嘴唇，心里一阵抽痛，但他什么也没说，只是转过身，更加卖力地挥舞起斧头。
他知道，言语的安慰苍白无力，尽快把地开出来，才是对彼此最大的安慰。
休息了一刻钟，顾枭感觉稍微缓过来一些，他沉默地站起身，重新拿起另一根木镐，继续加入到开垦的行列中。
他没有看玉清，玉清也没有再阻止他。这是一种无言的默契，都知道对方在极限边缘挣扎，也都知道必须坚持下去。
接下来的几天，他们重复着这样艰辛的劳作。
从天蒙蒙亮到日头西斜，除了必要的吃饭和休息，几乎所有时间都耗在了这片荒地上。
手掌上的血泡破了又起，起了又破，最后凝结成一层厚厚的、黄褐色的硬痂。顾枭的旧伤处也因为持续的劳累而隐隐作痛，但他始终咬牙忍着。
偶尔，在休息的间隙，两人会坐在田埂上，看着对方如同花猫般沾满泥土和汗水的脸，看着彼此手上惨不忍睹的伤痕，没有抱怨，反而会从对方狼狈的样子里，找到一丝苦中作乐的勇气，相视一笑，一切尽在不言中。
五六天后，当最后一片顽固的草根被清除，最后一块板结的土块被敲碎，这片小小的荒地终于焕然一新。
虽然依旧能看到不少碎石头和未除尽的草根，但黑色的、被翻松的泥土暴露在阳光下，散发着泥土特有的腥气，已然是一副可以播种的模样。
两人并肩站在地头，望着这片倾注了他们无数汗水和疼痛的土地，夕阳的余晖将他们的身影拉得很长。
极度的疲惫席卷全身，但胸腔里却充盈着一种难以言喻的、沉甸甸的踏实感和成就感。
“明天……我去问问刘婆婆或者王大哥，看能不能讨点菜籽……”玉清的声音带着劳作后的沙哑，却充满了希望。
顾枭“嗯”了一声，目光落在玉清那双布满新旧伤痕和厚茧的手上，心中百感交集。
这双手，曾经只会抚琴斟茶，如今却拿起了斧头，握住锄头，在这片陌生的土地上，为他们劈开了一条生路。
地开垦出来了，播下了向邻居讨来的、有限的青菜和萝卜种子，但生存的挑战远不止于此。
秋风渐渐带了凉意，吹在身上，已经能感觉到明显的寒意。
他们身上的衣衫，经过数月的逃亡和劳作，早已破烂得如同挂在身上的布条，补丁摞着补丁，几乎看不出原本的颜色和质地。
仅有的两件稍微厚实点的衣服，还是之前好心的村民施舍的旧衣，同样单薄且布满破洞。
冬天像一头蛰伏的巨兽，在不远的前方等待着。没有御寒的衣物，在这四面透风的破屋里，他们很可能熬不过去。
玉清看着那些在院子里、树荫下，一边闲聊一边熟练地摇着纺车、手指翻飞间就将蓬松的棉花或麻絮变成细长棉线、麻线的村妇，心中有了决定。
他必须学会这个。
他再次走向了那些在溪边浣衣时有过几面之缘的妇人，这次，他没有空手，而是带着昨天从地里摘下的、最新鲜水灵的几棵青菜。
“张婶，李嫂……”玉清带着谦卑的笑容，将青菜递过去，“这是自家地里刚长的，您尝尝鲜。我……我想跟您几位学学怎么纺线，不知道……方不方便看看？”
妇人们看着他递过来的青菜，又看看他清俊脸上那抹小心翼翼的恳求，互相交换了一下眼神。
最初是沉默和打量，最终还是心软的年长些的张婶开了口：“纺线可不是你这种读书人干的轻省活儿，累手得很。”
“我不怕累！”玉清连忙保证，“我就看看，学着，绝不打扰您们干活。”
或许是那几棵青菜起了作用，或许是他眼中那份急于求生的渴望打动了她
张婶看着他坚定的眼神，终究还是点了点头，指了指旁边一个空着的小马扎：“坐这儿看吧，别碰纺车，这玩意儿娇气。”
玉清如蒙大赦，连忙道谢，小心翼翼地坐在马扎上，将青菜放在一旁的石头上，然后聚精会神地观察起来。
纺车对于玉清来说，比斧头和锄头更加陌生，那是一个由木头制成的、带着轮子和锭子的简单机械。
妇人们一手匀速地摇动车轮，另一只手则灵巧地从一团蓬松的棉絮或麻纤维中，牵引出细细的丝线，随着车轮的转动，丝线便被捻合、拉长，均匀地缠绕在锭子上。整个过程行云流水，仿佛蕴含着某种古老的韵律。
看了一会儿，玉清觉得似乎不难。但当张婶终于允许他尝试，将位置让给他时，他才发现这看似简单的动作有多么艰难。
他僵硬地坐在纺车前，学着张婶的样子，右手握住摇柄，试图让车轮平稳转动。
可他的手不是摇得太快就是太慢，车轮发出嘎吱嘎吱的抗议声，转动得磕磕绊绊。左手更是不听使唤，捏着那一小撮棉絮，不是牵引得太急导致线瞬间崩断，就是动作太慢，棉絮堆积在一起，成了粗疙瘩。
“慢点儿，手要稳，心要静。”张婶在一旁看不过去，出声指点，“你这手啊，适合写字，但不是干这个的料。”
玉清抿紧嘴唇，没有反驳，只是默默地捡起断掉的线头，重新开始。一次又一次，棉线在他手中如同顽劣的活物，不断断裂。
粗糙的麻纤维更是像细小的刀片，在他本已伤痕累累的指尖上，又划出许多细密的、几乎看不见却火辣辣疼的口子。
长时间保持牵引和摇动的姿势，让他手腕酸麻，手指关节像是生了锈，僵硬疼痛。
他坐在那里，低垂着头，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，全神贯注地与手中的棉絮和那不听话的纺车较劲。
偶尔因为一次稍微成功的牵引，眼中会闪过一瞬亮光，但随即又因为线的断裂而黯淡下去。
顾枭有时会坐在不远处的溪边石头上，目光穿过稀疏的竹林，落在玉清身上。
他看着玉清微微蹙起的眉头，紧抿的唇线，以及那因为反复尝试而微微颤抖的手腕。他看到玉清那双曾经白皙修长、如今却布满厚茧、血痂和新添红痕的手，在粗糙的棉麻纤维间笨拙地穿梭。
一种尖锐的心疼，如同细密的针，扎在顾枭的心上。
他知道，玉清做这一切，都是为了他们能活下去，能在这个地方立足。他恨自己的无力，恨这残破的身体无法分担更多。
他只能这样沉默地坐着，用目光陪伴着他，仿佛这样就能将自己的力量传递过去一般。
日子一天天过去，玉清手指上的伤痕渐渐变成了更厚的茧子。
他对纺车也慢慢熟悉起来，虽然车轮依旧偶尔嘎吱作响，牵引出的线依旧粗细不均，像一条扭曲的毛虫，但至少，它不再那么容易断裂了。
终于，在一个夕阳西下的傍晚，玉清成功地纺完了一小团棉花。那团棉线粗糙不堪，疙疙瘩瘩，与他见过的村妇们纺出的匀细棉线天差地别。
但他捧着那一小团温热的、带着他体温和汗水的棉线，像是捧着什么绝世珍宝。
他抬起头，看向不知何时走到他身边的顾枭，脸上绽放出一个疲惫却无比明亮、带着点傻气的笑容。
“看，”他将那团线递到顾枭眼前，声音里带着显而易见的雀跃，“我纺出来的。”
顾枭看着他被夕阳染成金色的笑脸，看着他眼中那纯粹而真实的喜悦，心中那片冰冷的荒原，也被这小小的、粗糙的线团温暖了。
他伸出手，不是去接那团线，而是轻轻地、用指腹碰了碰玉清指尖上最新添的那道细小红痕。
“嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑，却蕴含着千言万语。
这团丑陋的棉线，或许织不出什么像样的布匹，但它象征着希望，象征着玉清用他那双本该抚琴弄月的手，又一次为他们荆棘遍布的前路，劈开了一丝微光。