弄堂里的路灯昏恹恹的，照着高志杰脚下坑洼的石子路。林楚君那碗红烧肉带来的暖意，还在胃里打着转，连带着心口也似乎没那么空了。但这点暖意，撑不到他走完回家的路。越靠近他那间孤零零的亭子间，夜风就越凉，现实也像这夜色一样，沉甸甸地压回来。
钥匙插进锁孔，发出生涩的“咔哒”声。推开门，一股熟悉的、带着点霉味和金属冷却后气息的空气扑面而来。这里才是他真实的世界，冰冷，局促，藏着见不得光的秘密。
他反手锁好门，靠在门板上喘了口气，这才拉开那盏光秃秃的电灯。昏黄的光线洒下来，照在工作台上。
台子上，那只受损的“蜂鸟”静静躺着，翅膀扭曲，一条纤细的机械腿不自然地弯折，复眼传感器也蒙上了一层灰。昨晚从苏曼琳那个军统联络点撤离时，情况太急，为了躲避突然增加的巡逻队，“蜂鸟”在狭窄的巷弄里刮蹭到了砖墙，差点直接报销。
高志杰脱掉外套，挽起袖子，先去角落的水龙头下用冷水用力搓了把脸。冰冷的水刺激得他精神一振，将那点残存的、属于“普通人高志杰”的温情彻底驱散。
他坐到工作台前，打开那个伪装成工具箱的金属箱，里面是各式各样微型的工具、零件，还有他自己捣鼓出来的简易测试仪器。他先小心翼翼地将“蜂鸟”固定在特制的支架上，然后拿起放大镜，夹在眼眶上，俯下身，开始仔细检查损伤情况。
“伤筋动骨了……”他喃喃自语，用的是地道的上海话，在这种完全独处、精神高度集中的时候，他反而会不自觉地放松语言的伪装。
翅膀的变形还好，可以用微型钳子慢慢校正。麻烦的是那条腿，里面的传动连杆可能变形或者断裂了。他需要把它拆卸下来。
这个过程极其考验耐心和手指的稳定性。他用比绣花针还细的镊子，小心翼翼地卸下固定腿部的微型螺丝。每一个动作都轻柔得仿佛在触碰蝴蝶的翅膀。螺丝只有米粒大小，掉在地上就几乎别想找到。他额头上很快渗出了细密的汗珠，但他甚至不敢抬手去擦，生怕一点轻微的震动导致前功尽弃。
时间在寂静中一点点流逝。窗外偶尔传来电车叮当声、小贩隐约的叫卖，都像是从另一个世界传来。
终于，那条伤腿被完整地取了下来。放在放大镜下仔细一看，果然，里面一根比头发丝粗不了多少的金属连杆已经弯了。
“麻烦。”他低声咒骂了一句。这种特殊合金的材料可不好找。他翻找着备件盒，希望能找到替代品。就在他全神贯注之际——
咚咚咚！
敲门声突兀地响起，不算重，但在这寂静的夜里，如同惊雷。
高志杰浑身肌肉瞬间绷紧，心脏猛地一缩，几乎跳到嗓子眼。他动作快得惊人，几乎是本能反应——一把扯过旁边一块深色的绒布，将整个工作台，连同上面的“蜂鸟”、零件、工具，全部盖住。同时，另一只手已经摸到了后腰，那里别着一把小巧但致命的手枪。
“啥人？”他扬声问道，声音里带着被打扰的不耐烦，还有一丝恰到好处的警惕。这是独居男人该有的反应。
“高先生？依好，我是楼下厢房的阿廖沙。”门外传来一个有点口音，但还算流利的中文，声音听起来不算年轻。
阿廖沙？那个白俄修表匠？高志杰脑子里快速闪过这个邻居的信息。一个落魄的旧俄贵族，靠修表和在舞厅拉小提琴混日子，平时没什么交集，顶多在楼梯口碰面点点头。
他深吸一口气，将手枪塞回后腰藏好，又快速扫视了一眼房间，确认没有明显的破绽，这才走到门边，没有立刻开门，隔着门板问：“阿廖沙先生？有啥事情吗？我已经困觉了。”
“抱歉，高先生，打扰了。”门外的阿廖沙语气带着点歉意，但又有点急切，“我的那块老怀表，就是表面有珐琅彩的那个，它……它完全不走了！我明天急着要用，自己弄了半天，越弄越糟……我听说高先生侬在电讯局做事，手艺肯定灵光的，能不能帮帮忙，看看是啥毛病？拜托了！”
修表？高志杰眉头微蹙。这理由听起来合情合理。白俄老头确实有块视若珍宝的破怀表，经常拿出来擦拭。而且自己明面上的身份是电讯局（76号对外伪装）的技术员，邻居遇到精密的机械问题找上门来，也不算太突兀。
是巧合？还是试探？
他沉吟了几秒钟，脑子里快速权衡。如果不开门，反而显得可疑。一个技术员，帮邻居看看手表，举手之劳，推三阻四不符合常理。
“等一下。”他应了一声，故意弄出点穿衣服、拖拉板的声响，然后才拨开门闩，把门拉开一条缝。
门外站着果然是阿廖沙，头发花白稀疏，穿着件洗得发白的旧西装，脸上带着焦急和恳求，手里正捧着那块打开后盖的怀表。
“高先生，实在不好意思，格记真麻烦侬了……”阿廖沙把怀表递过来。
高志杰没有完全打开门，只是侧身从门缝里接过怀表，就着房间里的灯光看了看。机芯结构复杂，但确实是老式机械怀表的构造，此刻几个齿轮卡死在一起。
“毛病不小，”高志杰掂量着怀表，目光却快速扫过阿廖沙的脸和身后的楼道，“里厢有个小齿轮好像豁边了，卡煞了。今朝夜里头弄不好，缺零件。明朝我帮侬看看，寻寻看有没有合适的配件。”
他这话半真半假。齿轮确实卡死，但以他的手艺，未必不能现场修复。但他不想让这个陌生邻居在自己房间里久待。
阿廖沙脸上露出明显的失望，但也没强求：“哦哦，好的好的，谢谢高先生！那……明朝再讲，明朝再讲。”他搓着手，连连道谢，然后转身下楼了。
高志杰关上门，重新插好门闩，背靠着门板，静静听了几秒楼下的动静，只有阿廖沙渐行渐远的脚步声和开门关门声。
他低头看着手里的怀表，金属外壳冰凉的触感传来。是巧合吗？他宁愿相信是的。但在76号待久了，看谁都像是戴着面具。
他走回工作台，掀开绒布，看着那只残缺的“蜂鸟”，又看看手里的怀表。一种荒谬感油然而生。他能修复精密的杀人机器，却要在这里帮一个白俄老头修一块可能值不了几个钱的怀表。
他把怀表随手放在工作台角落，重新坐了下来。被这么一打岔，刚才那种沉浸式的维修状态被打断了。他定了定神，才再次拿起工具，继续对付那根弯曲的连杆。
这一次，他更加小心。因为可用的备用连杆型号不太匹配，他需要用手工的方式，在放大镜下，用最细的砂纸和锉刀，一点点地将它修正到合适的形状和尺寸。这活计，比修表还要磨人。
汗水顺着他的鬓角流下来，滴在台子上，洇开一小团深色。他的眼睛因为长时间透过放大镜聚焦，开始发酸、发胀。但他不敢停，时间不等人。谁也不知道下一次任务什么时候会来，周云龙或者影佐的试探什么时候会到。“蜂鸟”必须尽快恢复战斗力。
也不知道过了多久，当时钟指向凌晨三点时，那根纤细的连杆终于被修正到可以安装的程度。他小心翼翼地将它装回机械腿内部，再重新把腿安装到“蜂鸟”的身体上。
拧上最后一颗螺丝，他长长地吐出了一口憋了许久的浊气。活动了一下僵硬酸痛的脖颈和手指，他拿起“蜂鸟”，走到房间中央空地上。
是骡子是马，得拉出来遛遛。
他集中精神，尝试与“蜂鸟”建立链接。意识如同细丝般蔓延出去，与冰冷的机械核心触碰。
嗡……
一声极其轻微的、几乎不可闻的振鸣在脑海中响起。“蜂鸟”腹部的指示灯闪烁了一下微弱的绿光。
链接成功！
高志杰心中一喜，立刻尝试下达指令——起飞。
“蜂鸟”的翅膀开始高频率振动，发出比蚊子飞翔大不了多少的“嗡嗡”声，身体晃晃悠悠地离开了地面。但只飞了不到二十公分高，就明显地向一侧倾斜，飞行轨迹极其不稳定，像个喝醉了酒的苍蝇。
“还是不行……”高志杰眉头紧锁，立刻操控它降落。
问题显然没完全解决。可能是修正的连杆精度还是不够，也可能是内部的平衡系统在撞击中受到了影响。这种精密的玩意儿，差之毫厘，谬以千里。
他疲惫地揉了揉眉心，一股深深的无力感涌了上来。巧妇难为无米之炊。在这个时代，要找到或者说制造出完全符合要求的微型精密零件，太难了。每一次损坏，都可能意味着永久性的失去。
他看着桌上那只飞不稳的“蜂鸟”，又看了看角落里阿廖沙的那块坏掉的怀表。
都在修修补补。他自己，这“蜂鸟”，这怀表，还有这千疮百孔的上海滩。
他走过去，拿起那块怀表，借着灯光，无意识地拨弄着里面卡死的齿轮。忽然，他的手指停在了一个极其微小、用作棘轮的辅助齿轮上。这个齿轮的材质和规格……似乎……
一个大胆的念头在他脑中闪过。他猛地拿起放大镜，仔细对比那个棘轮齿轮和“蜂鸟”腿部损坏的传动结构。
也许……可以改造一下？
这个想法让他精神微微一振。他不再犹豫，立刻动手，小心翼翼地将怀表里的那个微型棘轮齿轮拆卸了下来。虽然不能直接使用，但其核心部分的材质和工艺，远超过这个时代普通钟表的水平，稍作修改，或许真能替代“蜂鸟”身上一个非核心但关键的传动部件……
他重新投入到工作中，这一次，目标明确，动作也快了许多。破坏总是比重建容易，而在这废墟之上，用东拼西凑的零件，维持着那一点微弱的、危险的火焰，就是他高志杰的宿命。
窗外的天色，不知不觉，已经透出了一丝灰白。