光雾团裹着谭浩在云海上轻轻晃荡，他迷迷糊糊地往毯子里缩了缩，后颈传来的暖意，像只无形的手在温柔拍抚。这一觉睡得极沉，前世的记忆竟顺着梦中的雨丝漫了上来——那年他大概七岁，放学时突遇暴雨，他攥着被雨水打湿的作业本拼命往家跑，青石板路滑得像泼了油，膝盖重重地磕在砖缝里，疼得他直抽冷气。
冰凉的雨点砸在伤口上，又冷又刺痛。他蹲在巷口偷偷掉眼泪，撑伞的路人行色匆匆，没人停下来问一句“孩子，你怎么了”。
“疼……”谭浩在梦中皱紧了眉，睫毛上沾着虚幻的水汽，喉咙里溢出一声几不可闻的呜咽。
这声细微如蚊蚋的委屈，却像一颗石子投入平静的湖面，在天武大陆荡开层层涟漪。
西边的商道上，挑着货担的老周正擦着汗赶路，忽然觉得眼角发热。他望着天边晕开的金色霞光，猛地想起三十年前离家时，老母亲追着牛车跑了半里多地，手里死死攥着没来得及塞进他行囊的熟鸡蛋。“他娘的，这天气……怎么还迷了眼？”他把货担往路边树杈上一挂，掏出怀里那封已经揉皱的家书——信上说，母亲总是一个人，对着院门口那棵老槐树发呆。
极北冰原，一个裹着狼皮的杀手正蜷在岩石缝隙里啃肉干。他腰间的匕首突然沉得坠手，低头一看，刀鞘上不知何时结了一层薄霜，霜花竟诡异地凝结成“阿姐”两个歪歪扭扭的字。杀手猛地站起身，皮靴碾碎了脚下的冰碴：“老子不干了！金盆洗手！”他一把扯下蒙面的黑布，露出左脸一道狰狞的刀疤——那是八岁时，为保护妹妹跟人拼命留下的。
就连最讲究清规戒律的玉清宗，也起了不小的骚动。戒律堂长老捏着一份新提交的、请求修改门规允许弟子定期归家省亲的陈情表，气得手直抖：“胡闹！修行之人，岂能常念俗世温情？成何体统！”话未说完，案头的青铜灯盏“啪”地一声，灯焰爆出一团异常温暖的光晕，灯油在桌案上洇开一幅模糊的画面：一个穿着青衫的小道童，正扑进一个农妇怀里，那农妇慈爱地拍掉他发顶沾着的草屑。长老的手指颤抖着，突然想起，自己已有整整二十年，没回过山脚下那间熟悉的竹楼了。老父亲临终前，攥着他的道袍含糊喊他小名“阿福”时，他正在洞府中闭关冲击金丹境。
大夏都城的某个街角，新开张的“暖心茶摊”支起了青布棚。茶博士往粗陶碗里倒着热辣的姜茶，听见一位穿着锦袍的公子红着眼眶絮叨：“我娘以前总说，面条要滚三滚才入味……可我当了官以后，她连让我给她盛碗面的机会都没留下……”旁边卖糖葫芦的老汉用袖子擦了把脸：“我闺女嫁到南边十年了，也不知道还记不记得咱胡同口那家酸梅汤的味儿。”茶博士默默递过一块热毛巾，旁边的竹牌上贴着新写的告示：“心有挂念？茶钱免了，信，我帮你送。”
林诗雅的绣鞋轻轻踏过孤儿院略显斑驳的青砖时，耳边传来一阵阵孩童的欢笑声。她循声望去，只见院角的老槐树下，围着一圈小娃娃，中间站着个灰衣老者。老者的手背上布满厚茧，捏饺子皮的动作却小心翼翼，如同捧着珍宝，捏出的褶子虽歪歪扭扭，却比厨子做的更显生气。
“爷爷，你看我包的像不像小月亮？”一个扎着羊角辫的小丫头举着不成形的饺子蹦跳着。老者的眼眶通红，像是要滴出血来——林诗雅认出，这竟是三年前以狠戾闻名、血洗过青阳城的“断刀客”，如今却在这里，耐心地教孩子们揉面、包饺子。
她指尖微动，一缕神识悄然探出。本意是探查这老者是否暗藏杀心，却触到一团异常温软的光晕。那光晕里漂浮着无数记忆碎片：一只破碗里的热粥、一双纳了厚厚千层底的棉鞋、一条被雨水浸湿的蓝布头巾……最为清晰的，是一个小男孩在雨中摔倒时，有个声音轻轻地说：“傻孩子，脚暖和了，路才能走得稳当。”
“是他……”林诗雅的睫毛轻轻颤动。她想起前日，谭浩蹲在她书案前啃糖糕，突然没头没脑地说了句：“我要是有娘，肯定天天赖床，等她来喊我吃饭。”当时她还觉得他惫懒不成体统，此刻望着老者眼角的湿润，忽然间明白了他口中那种“赖床”背后，是怎样一种被惦念的温暖。
她取出随身携带的玉简，笔尖在空白的简面上顿了顿，最终落笔写道：“孝非拘于礼法，实为心之所安。”
同一时刻，大夏金銮殿旁的议政厅内，争吵声几乎要掀翻房梁。玄箴捏着密报的手指关节微微发白，北方死囚为赡养母亲请求减刑的血书、南方商盟提议设立寻亲互助机构的章程、甚至上界飞升台旁新立石碑的拓片……各类文书堆起来足有半人高。
“荒谬！”礼部尚书用力拍着桌子，“刑法岂容儿戏？商贾之道自有规矩，仙途清修，岂能让凡俗亲情沾染？”
就在这时，殿中响起一阵布帛撕裂的刺耳声音。众人愕然转头，只见角落里，一个戴着沉重镣铐的灰衣人，撕开了自己的胸前衣襟。裸露的胸膛上，赫然有一道暗红色的陈旧烫伤——那痕迹仔细看去，竟像是用烧热的布条烙上的，依稀可辨是“阿狗”两个歪扭的字。
“这是我娘……”这个一直被认为是哑巴的刺客，张了张嘴，发出的声音如同锈蚀的风箱，“我七岁那年走丢了……她怕我忘了自己叫啥，就把我的小名……烙在我身上……”
满殿鸦雀无声。玄箴望着刺客胸前那触目惊心的痕迹，想起雪谷茅屋里那行由尘埃聚成的字：“你们搞得挺好，我就先撤了哈。”此刻他恍然明白，谭浩并非真的“撤了”，而是化作了一根无形的线，轻轻串联起了每个人心底最柔软、最不敢触碰的那根弦。
玄箴喉结微动，望向窗外那抹温暖的金色光晕，轻声道：“原来他梦里的那一声哭，是我们所有人都忘了、或不敢说出口的想念。”
云海之上，谭浩揉着眼睛坐起身，包裹着他的光雾团像被戳破的肥皂泡，“噗”地散开了一些。他抹了把嘴角的口水，嘟囔着：“哎呀，梦里好像哭鼻子了……谁搞这么煽情啊？”风卷着云絮掠过，他突然闻到一股熟悉的面食香气，低头望去，只见云海之下的人间，正次第亮起星星点点的灯火，宛如撒了一把碎金子。
谭浩抓过那条破毯子裹紧肩膀，啃着最后半块干粮。下方的灯火明灭闪烁，记忆中那个扎着蓝布巾的模糊影子在他脑海里一晃而过，随即又消散了。他打了个大大的哈欠，把毯子往脖子上又拽了拽：“奇怪了，今天怎么老是想起上辈子的那些事儿……”
话音未落，远处人间的灯火，仿佛变得更亮、更温暖了一些，像是谁，悄悄往那万千灶膛里，又添了一把耐烧的柴火。