星河尽头，星毯微动。谭浩在深沉的睡梦中咂了咂嘴，舌尖仿佛尝到了滚烫麻辣的牛油锅底，鲜香混着花椒的酥麻感在味蕾上炸开。他喉结不自觉地滚动，咽下一口唾沫——这细微的本能反应，竟如一道无形的律令穿透维度，使得天武大陆的万千水脉刹那间起了奇异的变化。
“哎呦！”金陵城早市上，卖馄饨的王阿婆掀开厚重的木锅盖，蒸腾的热气里，竟浮着一层透亮的红油，汤面泛着琥珀色的光泽，连漂浮的葱花都裹上了一层油润的金边。她舀起一勺尝了尝，眼睛顿时瞪得老大：“这味道……咋跟上个月九皇子念叨的他老家那牛油锅子一个样？”
挑水的张二郎刚从井里提起水桶，原本清冽的井水竟泛着淡淡的红色，凑近一闻，辣椒与牛油的香气直冲鼻腔。他沾了点水抹在冻僵的手背上，非但不觉得冰，反而暖融融的，像是晒了正午的太阳。“九皇叔这是……把哪家火锅店的锅底搬来了？”他仰头望着天，喃喃自语，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。
城南巷口，三个扎着羊角辫的小丫头正蹲在青石板边玩石子。豆大的、油亮亮的红油滴“啪嗒”落在她们脚边，扎红头绳的那个猛地吸了吸鼻子：“是辣油！跟我阿爹煮的羊肉粉一个味儿！”她话音刚落，天上的云层便开始翻涌，淅淅沥沥的红油雨飘洒下来。小丫头伸出手接住一滴，小心地舔了舔，眼睛一亮：“不辣！是甜的！”三个孩子顿时笑着在细密的红油雨中追逐起来，发梢沾着的油珠在晨光下闪闪发亮。
此时，南疆药谷之中，林诗雅正俯身查看一株枯萎了三年的冷魂草。奇异的是，昨夜还干枯的茎秆上，此刻竟冒出了点点粉白的花苞，最顶端的那一朵正缓缓舒展花瓣，每一片都凝结着晶莹剔透的红油珠。她的指尖刚要触碰，一滴红油雨恰好落下，在花瓣上滚了滚，那花苞竟“唰”地一下完全绽放，浓郁的草药香混着一丝奇特的麻辣气息弥漫开来。
“这……”她下意识地摸向腰间的破旧草帽，帽檐内侧那行淡金色的小字依旧清晰。山风卷着红油雨掠过她的发梢，她忽然想起谭浩曾蹲在街边，被烤红薯的糖稀烫得直吹气，却还嘴硬说“要是煮在锅里咕嘟咕嘟才痛快”。如今，药谷深处的寒潭正“咕嘟咕嘟”冒着泡，水面上浮着一层红油，俨然成了一方天然的鸳鸯锅。
她取来一只玉鼎，接了半鼎红油雨，尝试引动灵力炼丹。丹火刚起，火焰竟呈现出赤金之色，药香中也掺杂了一丝若有若无的麻味。当丹成的清响在山谷中回荡时，她分明听见山脚下传来百姓们此起彼伏的欢呼：“够味！”“真香！比我家那口老锅还带劲！”
林诗雅垂眸，望着鼎中流转的丹光，嘴角慢慢扬起一抹浅笑。她伸手接住一滴红油雨，看着它在掌心凝成一颗小小的、油亮的珠子：“原来不是天地异变……”她轻声自语，指腹轻轻蹭过草帽上的字迹，“是这世间万物，都在用他最熟悉的味道，惦念着他。”
与此同时，京都工部新设的“暖灶司”内，玄箴正在翻看各城送来的奏报。案头放着一罐百姓自发进献的“御寒膏”，膏体呈透亮的红色，揭开盖子便有一股温润的香辣气息涌出。一名小吏捧着新修订的《静治法典》书稿快步进来：“大人您看！百姓们说，字里带着滋味才记得牢，这是用红油调了特制油墨抄录的！”
玄箴接过书稿，指尖抚过尚带墨香的字迹，果然闻到淡淡的牛油香气。他正要细看，一份来自北境的急报被风卷着落在案头。拆开密报的手忽然顿住——昔日屡屡犯边的北狄部落，竟派来了使者，随信还附上了一块洁白的羊脂玉，信上写着：“贵境之风，拂面皆香，吾部愿息兵戈，共品此味。”
“大人！”负责军备的官员急匆匆跑来，“有修士发现这红油似可入药炼器，恐怕……”
玄箴抬手，指向那份北境密报：“当刀兵之争能被一口锅底的味道化解时，武力便不再是唯一的答案。”他将密报轻轻压在《静治法典》上，油墨的香气与羊皮纸的气息交融，竟生出一种奇异的和谐。“传令各城，红油可收集，但需引导百姓分明用途，食用、药用、乃至增添生活意趣……皆可。”他顿了顿，望着窗外飘洒着红油雨的天空，微微一笑，“就说是九皇子赐予人间的烟火气，要好生接着。”
星河尽头，谭浩在梦里微微蹙眉。他迷迷糊糊地翻了个身，喉咙里发出含混的咕哝：“谁辣椒放多了……哎哟，有点辣……”话音刚落，九重天外似有赤红光华流转，一道火红色的法则如实质般缓缓凝结，那法则的纹路之中，竟隐约可见牛油翻滚的涟漪。
他咂了咂嘴，无意识地蜷了蜷脚趾。盖在脚踝处的破毯子滑下去些许，露出一截裹着星芒的小腿。睡梦中的人似乎觉得有些燥热，腿肚子轻轻绷紧了一下——
而在天武大陆的万家灯火里，在红油雨浸润的每一寸土地间，在林诗雅的药鼎旁、玄箴的案头前、百姓们冒着热气的碗沿上，所有温暖的、带着麻辣香气的事物，都在这一刹那，极其轻微地同步颤动了一下。
仿佛某种沉睡已久的力量，正随着这一个细微的动作，开始缓缓舒展筋骨。