玄箴的笔尖在纸页上洇开第二滴墨时，窗外的更漏刚刚敲过三更。
归心城的灯火本应早已熄灭，但广场上的香烛仍在噼啪燃烧，跃动的火光将窗纸映出一片泛红，恍如当年谭浩为解救饥荒百姓，在御书房连续熬了七天七夜修订粮策时，烛火将他眼尾染上的那抹薄红。
“为防九皇叔魂魄流落轮回，特禁……”他盯着自己写下的第一行字，喉结不自觉地滚动了一下。
案头放着半块早已凉透的糖包——是清晨李嫂硬塞给他的，说“玄大人为殿下的事操心，得垫垫肚子”。糖霜簌簌落在草稿上，像极了当年谭浩撕他奏折时，漫天飞舞的纸屑。
那时谭浩总是叼着根草茎，懒洋洋地笑道：“老玄，你总喜欢把简单的事情弄复杂。百姓要的不过是吃饱穿暖，不是你那些‘赎罪’的虚礼。”
可现在，不复杂不行了。
玄箴下意识地摸了摸袖中那方已被翻得起了毛边的绢帕——是谭浩当年塞给他的，上面还残留着淡淡的梅香，帕主人曾笑着说：“别总板着脸，偶尔也去茶楼听听戏。”可如今，满城百姓听的早已不是寻常戏曲，而是《圣碑谣》；街巷里奔跑的孩童手里举着的，不再是糖画，而是刻着“九皇叔”字样的小木牌。
连他一手建立的民生司也变了味道。从前统计的是粮价、赋税，如今报上来的，却尽是“哪户供奉的香烛最齐全”、“哪个村立的碑最高”。
笔锋一顿，玄箴重重写下“守灵大阵覆盖六道轮回入口”。墨汁溅在“覆盖”二字上，晕开一朵扭曲的墨花。
他想起昨日在城门口遇见的老妇人，她死死攥着他的袖子哭泣：“玄大人，我家小孙孙刚学会喊‘九皇叔’就没了，是不是殿下嫌他喊得不够响亮？”他安抚老妇时，那孩子的魂魄正蹲在街角，津津有味地啃着糖葫芦——那是谭浩生前最爱的零嘴，如今连阴司都有售卖。
禁令颁布之日，归心城飘起了今冬的第一场雪。
玄箴站在高高的城楼上，看着差役将告示一张张贴满大街小巷。百姓围在榜前，有人抹着眼泪感叹“到底还是玄大人最懂殿下”，也有人紧攥着新造的“测懒仪”匆匆往家赶——那是城南铁匠根据“殿下最厌烦折腾”的说法捣鼓出来的玩意儿，声称能测出婴孩是否够“懒”。
雪花落在玄箴的肩头，他忽然忆起谭浩第一次见到雪时的模样：裹着厚厚的狐裘缩在廊下，嘴上抱怨着“这鬼天气，连觉都睡不踏实”，却偷偷伸出手指，接住飘落的雪花，看着它们在掌心慢慢融化。
幽冥殿内，幽绿的鬼火晃得林诗雅微微眯起了眼。
她踩着满地蜷缩的魂魄前行，裙角扫过一个正在打哈欠的婴灵——那小家伙刚被鬼差拖走，理由是“打哈欠的神态像极了殿下午后犯困时的样子”。
判官捧着厚厚的生死簿迎上来，额角沁着细汗：“圣女大人，您看这……”
“你们是打算把整个轮回，都变成他的纪念馆吗？”林诗雅的声音冷得像冰。
她望向角落，那里堆砌着如小山般的孟婆汤碗——以往阴司百年都用不完的量，如今每月都需向人间采购新的。不远处，一个青衫书生的魂魄正与鬼差争辩：“我不过是看话本入了迷，哪里像殿下了？”鬼差却熟练地翻动着测懒仪：“你翻书速度如此之慢，这叫‘怕麻烦式阅读’，必须扣下！”
判官苦笑着摊手：“上头有令，说必须严防殿下转世时被错认……您也知晓，前日有个村妇，非说自家不会说话的孩子是殿下转世，抱着孩子跪了三天三夜，最后那孩子……”他的话没有说完，但林诗雅已然明白——那孩子被活活折腾得失了声。
离开幽冥殿时，林诗雅仰头望向无垠的星空。风卷着雪粒打在脸上，她忽然听见一声极轻的嘀咕，如同春夜融雪时冰棱坠地：“连投胎都要审批？这届信徒真是走火入魔了。”
她的脚步倏然停住，嘴角慢慢扬起一抹弧度。指尖轻轻抚过颈间的玉坠——那是谭浩从前常叼在唇间的草茎所化，至今似乎还残留着他说话时的温度。
“这一次，换我来帮你逃。”她对着风轻声说道，那声音轻得宛若一句誓言。
在宇宙奇点的边缘，那团无名之火静静悬浮。
它感知到通往轮回的道路已被守灵大阵严密封锁，并非出于恶意，而是源于一种“过于沉重的需要”——凡人需要一个可以寄托信仰的神明，他们需要用禁令、用测懒仪、用无数空寂的碑石，来安放那无处安放的思念。
它忽然想起谭浩第一次发现自己能修改规则时的样子：蹲在御花园的桃树下，对着被雨打落的桃花嘟囔着“麻烦”，随后信手一挥，满树桃花便悬停半空，既不凋谢，也不飘落。
直到此刻，它才真正明白，那时的谭浩并非在行使神力，仅仅是不想收拾满地的落英。
火团轻轻一颤，最后一点意识涟漪荡漾开来。它不再挣扎，亦不再逃避，而是缓缓凝聚起创世神最原始的权柄——【概念剥离·自我轮回】。
它将“谭浩”之名、所有因果、全部记忆，甚至连“重生”这个念头本身，都彻底剥落，化作一缕最纯粹的光。那光没有任何属性，不沾任何因果，连“我”的概念都已消失，只剩下一点想要安睡、想要偷闲、想要不受打扰的本能。
当它滑入三界之外的一缕微风时，听见人间传来一阵清脆的笑声。
林诗雅站在海边，望着一个赤脚孩童在沙滩上画着歪歪扭扭的圆圈。孩童嘴里嘟囔着：“这儿是我的小窝，谁也别来烦我。”她凝视着孩子发顶那个小小的发旋——和记忆中某个总爱叼着草茎、慵懒散漫的皇子，一模一样。
海风徐徐吹来，卷着孩童无忧的笑声，也托着那缕无名之光，向着更遥远的混沌深处，飘然而去。