齐砚舟和岑晚秋从展馆出来，夜风有点凉。他没松开她的手，她也没抽走。两人走得不快，路灯一盏接一盏亮着，影子拉得很长。
走到江边时，他停下脚步，转头看她。“你还记得那天我为什么坚持给你缝三针而不是打麻药？”
她愣了一下，嘴角微微动了动。“你说，怕我睡着了，就听不见你讲笑话。”
“对。”他点头，“我一直记得你睁着眼睛看我的样子。从那时起，我就想和你一起面对所有清醒的时刻。”
她没说话，只是低头看了看两人交握的手。旗袍下摆被风吹得轻轻晃，银簪在发间闪了一下光。
他掏出平板，屏幕亮起，一张三维图纸缓缓旋转——一艘白色医疗船漂在江面上，甲板上有太阳能板，舱内设远程终端和手术模拟区。
“这是我这半年做的模型。”他说，“不用大医院资源，靠AI辅助和预演技术，让乡镇医生也能提前‘看见’手术过程。哪怕只有三秒，也可能救人一命。”
他声音不高，但每个字都很稳。“我想把这项技术变成普通人能用的东西。不是特权，是路。”
她盯着图纸看了很久，然后从包里拿出一份文件，封面上写着：《“晚秋花坊”医疗援助站筹建方案》。
她翻开第一页。“我把永生花展柜腾出来了，改成心理疏导角。送花的人可以留下心愿卡，患者家属能在这里安静十分钟。我还联系了几家宠物疗愈机构，流浪动物护理车每月来一次。”
她抬头看他。“你负责救人的身体，我来守他们的心。行吗？”
他没回答，而是把她的手贴在自己胸口。心跳有力，节奏平稳。她能感觉到那股热意透过衬衫传到掌心。
她收回手，轻轻摩挲戒指边缘。旧戒在外，新戒在内，两圈金属贴在一起。
“以前我觉得一个人就够了。”她说，“开店，喂猫，每年去墓地看看他，就这样过完一辈子。”
“现在呢？”他问。
“现在我不想躲了。”她说，“我想做点事。不是为了谁活着，是为自己，也为别人。”
他笑了下，眼角那颗泪痣跟着动了动。“你知道林夏昨天说什么吗？她说，等预演技术推广了，她要第一个报名去基层带教。”
“小雨也要跟着。”她接道，“她说要当‘移动护士站’。”
“她们都比我们勇敢。”他说。
“我们也不差。”她看着江面，“从今天开始，我不是只开花店的人，你是不只是做手术的医生。”
他点点头，把平板收进外套口袋。风大了些，吹乱了她的发丝。他抬手帮她理了理，动作很轻。
远处江面一片漆黑，对岸高楼林立。忽然，整片建筑群灯光骤亮，四字清晰浮现——
**齐岑联盟**
两人同时转身看向对岸。光线太强，照得江水泛白。
他扫视四周，确认没有可疑人员靠近，才放松肩膀。“可能是小雨他们搞的。”
她望着那四个字，忽然笑出声。“以前有人叫我‘冷面寡妇’，现在倒成了‘联盟首领’。”
“你不讨厌？”
“讨厌什么？”她说，“被人知道我们在一块儿？被人知道我们要做事？我不躲了。”
她握紧他的手。“既然被全世界看见了，那就别藏了。”
他看着她，眼神很静。几秒后，他转向江面，像面对无数未知挑战。
“开始了。”他说。
“开始了。”她接道。
夜风吹起她的旗袍下摆，婚戒在月光下泛着微光；他白大褂口袋露出半截听诊器项链，像一枚沉默的勋章。
江水流动，灯光倒映成片。对岸人影隐约可见，有人举起手机拍照，有人指指点点，但没人走近。
她忽然说：“明天花店八点开门。”
“我知道。”他说，“我九点下班。”
“你来吃早饭吗？”她问，“我煮粥。”
“行。”他说，“我带奶糖给你。”
“又是偷的？”
“护士站没人注意。”
她笑了一声，没再说话。
他站在她身边，背挺得很直。风吹过来，带着江水的气息。远处轮渡鸣笛，划破夜色。
她低头看了看计划书封面，手指划过标题。纸张有点粗糙，但她握得很牢。
他伸手接过她的文件，翻到最后一页。空白处写着一行小字：
**只要有人愿意等一朵花开，我们就不能停下脚步。**
他看完，没说话，只是把文件小心折好，放进内袋。
“你说山茶花春天开？”他问。
“嗯。”
“那我记住了。”
“你设置闹钟？”
“不用。”他说，“我会想着。”
她点点头，目光又落回江面。
灯光秀还在继续，四个大字反复亮起又熄灭。人群聚拢的声音隐隐传来，但这里依旧安静。
她忽然想起什么。“李淑芬今天打电话，说下周要请广场舞队来花店喝茶。”
“她还跳广场舞？”
“跳。”她说，“她说周律师最近总找借口路过。”
“那老头有意思。”
“你也别装正经。”她瞥他一眼，“你上次在医院门口给她递保温桶的样子，跟女婿似的。”
“本来就是。”他说，“她儿子不在了，我不当这个儿子，谁当？”
她没反驳，嘴角却翘了一下。
他看着她，忽然说：“你以后少穿旗袍。”
“为什么？”
“打架不方便。”
“谁要打架？”
“万一有病人冲进花店闹事呢？”他说，“你得能跑能躲。”
“那你教我防身术？”
“明早开始。”他说，“先练反应速度。”
“行。”她答应得干脆。
他又说：“还有，别一个人关店。”
“知道了。”
“监控要全天开着。”
“我说了知道了。”
“听见没？”他转头盯她。
“听见了。”她回看他，“你别啰嗦。”
他闭嘴了，但手一直没松开。
江风不停，吹得人脸颊发凉。远处灯光依旧明亮，映在水面像碎玻璃。
她忽然说：“你说三年能把船建起来？”
“能。”他说，“第一批试点五个县。”
“我要去每一个地方办活动。”
“你忙得过来？”
“忙不过来也去。”她说，“这是我们的事。”
他点头。“对，是我们的事。”
两人并肩站着，谁都没再动。时间像被拉长，脚步声、说话声都远了。
对岸灯光再次亮起，**齐岑联盟**四个字比刚才更亮。
他看着那光，忽然说：“他们要是知道预演技术其实只能撑三秒，可能就不会这么捧了。”
“但他们看到了结果。”她说，“你救了多少人，大家看得见。”
“可我不是神。”
“你也没说自己是。”她看着他，“你只是做了该做的事。”
他没说话，只是握紧了她的手。
她仰头看他。“下次手术前，别想太多。”
“不想不可能。”
“那就只想三秒。”她说，“三秒够你看清一切，也够你回来。”
他点头。“好。”
她靠他近了些，肩膀挨着他手臂。风还是冷，但她没躲。
远处传来一声汽笛，一艘货船缓缓驶过。灯光扫过江面，照亮他们脚下的石砖。
她忽然说：“你说，十年后我们还在做这个？”
“当然。”
“要是累呢？”
“那就歇两天。”他说，“你去种花，我去偷奶糖。”
“然后呢？”
“然后继续。”
她笑了下，没再问。
他低头看她。她也在看他。
两人没说话，但眼神很稳。
江风卷起落叶，在空中打了几个圈，落在他们脚边。
她忽然转身面向江水，他也跟着转过去。
“开始了。”她说。
“开始了。”他接道。
对岸灯光第三次亮起，整片建筑群如同燃烧。人影攒动，手机闪光不断。
她抬起左手，戒指在光下闪了一下。
他右手插进裤兜，指尖碰到那张折叠好的计划书。
风还在吹。
她的旗袍下摆贴在他裤管上。
他听见她呼吸的声音。
汽笛远去。
江水流动。
灯光未熄。