他抬手抹了把脸，满手都是黏腻的冷汗，指尖还在控制不住地发抖。桌上的搪瓷缸子被他带得倒在一旁，里面剩的半缸子凉水“哗啦”洒了一地，顺着桌腿蜿蜒流淌，像他此刻支离破碎的体面。
他恍惚想起第一次听聋老太太说“送草鞋”的事，是在一个飘着蒙蒙细雨的傍晚。老太太坐在自家屋檐下，用袖口擦着眼睛，声音哽咽地说自己年轻时跟着游击队，夜里踩着露水给山上的解放军送草鞋，鞋底子磨破了脚，血珠子混着泥水往下淌，好几次都差点摔下山坡。当时他听得热血沸腾，只觉得这样的“功臣”就该被好好伺候，从此便把维护她当成了自己的责任。他甚至在厂子里跟工友们吹嘘，说自己院里住着位“革命前辈”，现在回头想想，那些吹嘘的话都成了旁人的笑料，更是抽在自己脸上的耳光。
“糊涂！真是糊涂透顶！”易中海抬手狠狠捶了下自己的大腿，钝痛让他倒抽一口冷气，可心里的剧痛却比这强烈百倍。200块罚款、三个月扫大街的处罚，这些他都认，毕竟是自己犯的错。可街坊们那些鄙夷的眼神、尖刻的嘲讽，像一把钝刀子，一下下割着他的肉，疼得他喘不过气。他颤抖着掏出烟袋，哆哆嗦嗦地装烟、点火，火柴划了三根才勉强燃起来，微弱的火苗映着他布满红血丝的眼睛，里面除了悔意，还有说不尽的绝望。
院儿里的议论声渐渐小了下去，可那些话却像魔咒似的在他耳边盘旋，怎么也挥不去。他想起离婚时妻子决绝的眼神，想起自己因为护着特务落得的这般下场，一口烟猛地呛在喉咙里，剧烈的咳嗽让他弯下了腰，眼泪混着鼻涕一起流了出来。窗外的月亮悄悄爬上墙头，清冷的光辉透过窗棂洒下斑驳的光影，落在他佝偻的背影上，把那孤寂的轮廓拉得很长，显得格外凄凉。
早上七点多，天刚放亮，四合院的青砖地上还凝着层露水，许大茂光着膀子穿件蓝布短褂，大嗓门就划破了清晨的宁静：“柱子！柱子！该上班了，再磨蹭日头晒屁股，迟到要扣工钱了！”他斜靠在何雨柱家院门外，双手搭在腰上，脚边的石子被踢得来回滚，额角已经沁出细密的汗珠。
何雨柱趿拉着鞋刚开了门，就被许大茂拍了下后背：“可以啊你，刚办完婚事就想睡懒觉？赶紧的，厂门口的粥铺还剩最后两碗豆腐脑。”何雨柱揉着眼睛往屋里喊了声“知道了”，转身进屋麻利地洗漱换衣，没几分钟就拎着饭盒跟许大茂出了胡同。
刚走到轧钢厂的必经之路，就遇上了同是后厨的工友老赵，对方老远就扬着手笑：“柱子！恭喜恭喜啊！听说你跟娄晓娥办喜酒了？啥时候请咱们大伙吃块喜糖沾沾喜气？”何雨柱笑着摆手：“都忙，等过阵子不忙了，肯定少不了大家的。”说话间又接连遇上几个同事，都围着他道贺，说得他脸上发烫，许大茂在一旁插科打诨：“你们别光说，回头让柱子在食堂给大伙加个肉菜才实在！”
两人说说笑笑到了轧钢厂，何雨柱先往后厨走，许大茂则拐向了后勤仓库。后厨里，几个学徒正忙着摘菜洗菜，见何雨柱进来都齐声喊“何师傅”。他点点头，径直走到食材架前检查，掀开盖菜的棉絮，新鲜的白菜、萝卜码得整整齐齐，肉案上的猪肉还带着冰碴，调料罐也都添得满满当当，满意地拍了拍手：“不错，都挺利索。”
这时马华正对着一筐刚送来的青椒发愁，手里的菜刀悬在半空，琢磨着怎么切才能既均匀又不浪费。夏天的青椒水分足，稍不注意就容易切得碎烂，他攥着刀把的手都有些发紧。何雨柱走过去，从他手里接过菜刀：“胖子，切青椒得先去蒂去籽，刀要斜着下，顺着纹路切菱形块，这样后续炒的时候才入味，还不容易出水。”他一边说一边示范，菜刀在案板上“笃笃”作响，没一会儿就切出一堆大小均匀的青椒块，马华看得连连点头：“还是何师傅您有经验，我总担心切不好影响口感。”
厂区广播室里，台扇“嗡嗡”转动。何雨水正核对播报台账，同事于海棠对着窗玻璃打理新别了红发卡的麻花辫。急促的敲门声响起，张秘书攥着盖着厂部公章的文件闯进来：“紧急通报，易中海的处分，立刻播！”
何雨水接过文件，眉头骤蹙——她昨儿在四合院大会上，已听街道孙副主任说过“聋老太太”是特务，公安搜出了枪和电台，其与包庇者王主任已被枪毙，当时街道就罚了同住一院的易中海。她没料到厂里会再出通报，还要全院广播。
“直接降二级工？还牵扯特务！”于海棠凑过来看完，惊得捂嘴，“我嗓子发紧，这广播你播吧，我怕念错。”何雨水点头，喝口水稳了稳神：“街道刚罚过，没想到厂里处分更重。你盯着设备，我来播。”于海棠攥紧衣角，脸色发白：“王主任我前阵还见着，真不敢信他敢包庇特务……”
厂区里的广播“滋滋”响了两声，随后传来何雨水清晰的播报声：“现在播报一则通报，我厂八级钳工易中海，长期在居住的四合院中，公然鼓吹已被查明身份的特务‘聋老太太’为革命烈属，编造其为解放军送草鞋的虚假事迹，以此在院中搞一言堂，压制邻里意见，包庇特务行径，造成恶劣影响。经厂部研究决定，给予易中海如下处分：一、从即日起，技术等级由八级降至二级钳工，一年内不准参与任何升迁评定；二、留岗察看，仍承担原八级钳工岗位工作任务；三、薪酬按二级钳工标准发放；希望全厂职工引以为戒，坚守原则，杜绝此类事件再次发生！”