程疏言把手机SIm卡拔出来，反扣在桌角的药盒底下。
窗外暮色渐沉，医院病房安静得能听见空调低频的嗡鸣。他没开灯，只让笔记本屏幕泛着微弱蓝光，映在镜片上像一片未落下的星子。录音笔插在接口里，耳机线垂下来，像一根连接情绪的脐带。
“系统，启动‘灵感加成’模式。”
【确认指令。情绪识别中——冷静专注度89%，建议启用旋律模板#L-07：《候鸟南迁》基础调式，适配递进式吟唱结构。】
他轻轻点头。
指尖落在钢琴键图案的虚拟键盘上，第一个音符缓缓升起——是c大调的主音，干净、克制，带着一点不易察觉的颤音。这不是爆发式的抒情，也不是痛彻心扉的控诉，而是一段低语般的自白，像一个人站在机场长廊尽头，看着航班信息屏不断滚动，却始终没有拨通那个电话。
小安推门进来时脚步很轻，手里端着温水和药片。她看见程疏言闭着眼，手指在空中虚弹旋律，耳钉在侧脸投下一小片阴影。她顿了顿，把药放在床头柜最远的一角，转身离开前顺手带上了门，连门锁落下的声音都像是被她用手掌捂住了一瞬。
程疏言睁开眼，看了眼屏幕右下角的时间：19:42。
他已经连续工作了四个小时，中间没喝水，也没看一眼手机。
但他不觉得累。
他知道这首歌快成了。
歌词是从一句梦话开始的——那天夜里烧到38.5c，迷糊中说了句：“我记得你登机前回头的样子，像一张没撕掉的旧票根。”
醒来后他立刻记了下来。
现在这句变成了副歌的第一行：
＞ “你是我行李箱里压皱的旧票根，
＞ 被翻过千遍却不忍丢弃的旅程；
＞ 我不是追着光的风筝，
＞ 是绕地球飞行的候鸟，记得归期。”
旋律采用气声处理，每句尾音微微下沉，仿佛怕惊扰什么。整首歌没有高潮式的呐喊，也没有歇斯底里的质问，只是用极简的编曲撑起一种“我在等你，但也不强求你回来”的温柔坚定。
他录完最后一遍试唱，摘下耳机，深呼吸三次。
【作品初步分析完成】
情感穿透力评级：A+
核心感知标签：深情不纠缠（87%听众模拟反馈）、治愈孤独（91%）、克制倾诉感（94%）
建议发布策略：可作普遍情感解读，无具体指向性词汇，规避绯闻捆绑风险。
他盯着那串数字看了很久。
然后打开加密传输通道，将demo片段上传至“星轨计划”老粉专属群，附言仅有一句：
＞ “新歌草稿，《候鸟》，求真实听感反馈。别炒，别猜，我只是……想听听你们的声音。”
发送。
随即，他关闭所有消息提醒，把手机翻过去，屏幕朝下。
世界一下子安静了。
---
病房外走廊，小安靠墙站着，手里攥着自己的手机，心跳比刚才给病人换点滴还快。
群里炸了。
不到十分钟，播放量突破群成员总数的两倍——有人偷偷转出去了。
＞ 【匿名用户】：谁发的？！这是程老师的新歌吗？我耳朵怀孕了……
＞ 【Id：星轨2017】：前奏一起我就知道是他。那种只有经历过漫长沉默的人才写得出的平静。
＞ 【Id：南方候鸟】：听完哭了。不是因为悲伤，是因为它让我相信，有些人即使不说爱，也一直在爱。
＞ 【Id：静水流深】：有没有人发现，“旧票根”和上周热搜上那个机场画面……太像了。但他偏偏不说破，这才是最高级的回应吧。
＞ 【Id：不打扰是最深情】：歌本身就是答案。
截图一条条跳出来，小安不敢点开太多，怕自己也陷进去。
她咬了咬唇，选了三条最具代表性的，打包发给了周默。
五分钟后，对方回复：
＞ “转发已超500+，衍生纯音乐版正在多个独立音乐平台流转。有人剪了空镜头视频配这首歌，标题叫《致那些没说出口的人》。热度起来了，但方向是对的——大家在共情，不是吃瓜。”
小安松了口气，又有点酸。
她抬头看向病房门缝透出的那缕光，心想：原来一个人真的可以用一首歌，把整个世界的喧嚣挡在外面。
---
程疏言躺在床上，没睡。
眼睛睁着，望着天花板。
其实他能猜到外面发生了什么。系统刚刚弹出提示：
【初稿完成度100%】
【共鸣值累计：】（持续增长中）
【真实感动指数 ＞ 刻意传播指数，推荐维持当前发布策略】
他没动。
也没去查任何评论。
只是伸手摸了摸左耳的银色耳钉——那是三年前某人在海边送他的生日礼物，款式简单，背面刻了个小小的“S”。
风一吹，就会轻轻晃。
就像此刻心头那一丝轻微的恍惚。
不是激动，也不是释然，而是一种近乎透明的情绪：终于把心里的话说出来了，哪怕只说了一半，哪怕没人知道是谁写的，哪怕……
它飞走了。
像一只终于启程的候鸟，在夜空中划出一道无人知晓却坚定不移的轨迹。
他轻轻摩挲着耳钉边缘，低声哼了一句还没写进歌里的尾声：
＞ “如果你某天听到这首歌，
＞ 请别回头看。
＞ 就当是风，路过时多停留了一秒。”
然后闭上了眼。
空调依旧嗡鸣，药液一滴一滴落入输液管，节奏平稳。
他的呼吸慢慢变得均匀。
手机仍面朝下躺着，像一块沉入海底的石头。
而在看不见的地方，那首名为《候鸟》的歌，正穿过数据流、耳机孔、深夜的枕头与失眠的眼眶，悄悄落在一些孤独灵魂的肩上。
有人把它设成凌晨闹钟，有人说要带着它去旅行，还有个高中生写下日记：
＞ “今天月考考砸了，躲在楼梯间听完了这首歌。不知道为什么，突然就不那么难过了。好像有人隔着时空告诉我：没关系，你可以慢慢走。”
这条日记后来被老师看到，没收了手机。
但那首歌，早已在少年心里生了根。
---
病房内，程疏言做了个梦。
梦见自己站在机场安检口，人群熙攘，广播报着航班号。
他手里捏着一张机票，目的地写着“未知”。
身后有人轻唤他的名字。
他没有回头。
只是把票根小心折好，放进胸口的内袋。
那里贴着心跳的位置。
下一秒，阳光忽然洒满整个航站楼。
他睁开眼。
天亮了。
窗帘缝隙漏进一束光，正好落在那台关机的手机上。
屏幕裂了一道细纹，像一道未愈合的伤。
但他已经不再急着修复它了。
他只是静静坐着，听着清晨第一声鸟鸣，从窗外梧桐树上传来。
很远，却清晰。
像某种回应。