天光未亮，寒气便已穿透了窗纸，带着刺骨的湿意，黏在皮肤上如同冷蛇游走。
我几乎是一夜未眠，却丝毫感觉不到疲惫，只觉得四肢百骸都充满了某种滚烫的、焦灼的期待——那是一种血脉奔涌、耳膜轻颤的预感，仿佛天地正屏息等待一场巨变。
当第一缕熹微的晨光刺破云层，咸阳宫厚重的宫门发出了沉闷的“吱呀”声，木轴摩擦的声响在寂静中回荡，像是远古巨兽苏醒时的低吼。
没有鸣鞭，没有仪仗，甚至没有那代表天子出行的九驾马车。
嬴政，这位帝国的至高主宰，就那样身着最肃穆的玄黑龙袍，腰悬“天问”，一步一步，独自走下了巍峨的宫阶。
靴底踏在青石上，发出清晰而沉重的叩击声，每一步都像敲在人心之上。
寒风卷起他的衣角，猎猎作响，如同展开的黑色羽翼；龙袍上的暗金纹路在微光中若隐若现，宛如潜伏于深渊的龙鳞正在苏醒。
空气里弥漫着霜雪与松烟混合的气息，远处传来百姓低声的惊呼与孩童被捂住嘴前那一声短促的啼叫。
百官早已在宫门外等候，准备随驾前往太庙。
可看到眼前这一幕，所有人都惊得倒吸一口凉气，喉间发出细碎的抽气声，如同风吹过枯竹林。
几位老臣甚至想上前劝阻，却被那道孤峭身影所散发的无形气场所震慑，竟无一人敢挪动脚步——连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这凝滞的威严。
我站在人群最前方，他从我身侧走过，没有看我，只用我能听见的声音，落下两个字：“跟上。”那声音低沉如铁器相击，余音在我耳道内嗡鸣不散。
我立刻会意，对着身后早已待命的三人颔首。
于是，一幅奇异的画卷在咸阳城的主道上展开。
嬴政走在最前，身后是四名追随者。
我捧着那卷足以颠覆世界观的《寰宇图》，绢帛粗糙却温热，指尖能触到墨迹未干的凸起；李斯抱着厚厚的《实务章程》，竹简边缘磨得发亮，显是常翻阅之物；寡言的墨鸢提着一个精巧的水渠联动模型，铜轴轻转，发出细微的“咔哒”声，如同时间的心跳；而年纪最小的轲生，则小心翼翼地背负着一个温热的陶瓮，其下垫着麻布隔热，仍能感到暖意透过粗布渗出，瓮中粥液微微晃动，蒸腾起一缕甜香——那是火薯特有的焦糖气息，混着谷物烘焙后的醇厚，钻入鼻腔，勾动腹中饥鸣。
这支小小的队伍，成了整个咸阳的焦点。
道路两旁的百姓自发地从屋里涌出，木门“吱呀”推开，裹着厚袄的人影探出头来。
他们起初是惊愕，而后是敬畏，最后，黑压压的人群如潮水般跪了下去，额头触地之声此起彼伏，如同麦浪伏倒。
山呼万岁的声音并不整齐，却充满了最质朴的真诚，夹杂着咳嗽、啜泣与婴儿的啼哭，在冷风中交织成一片苍茫的声浪。
我甚至看到，有孩童被大人举在肩头，睁着好奇的大眼睛，指着我们，奶声奶气地喊：“看！吃红薯的皇帝！”那稚嫩的童音划破肃穆，像一颗石子投入冰湖。
那一声童稚的呼喊，像一束最温暖的阳光，瞬间驱散了清晨的寒意，连指尖都似乎回暖了几分。
我看见嬴政的背影微微一顿，肩胛线条绷紧又松弛，随即，他的步伐变得更加沉稳，更加坚定，靴声如鼓点，敲在长街之上。
太庙阶前，宗室元老与守旧大臣们早已黑着脸等候，衣袍翻动间透出压抑的怒意。
当他们看清嬴政身后那“不伦不类”的随行者，尤其是轲生背上那个土气的陶瓮时，宗正卿的嘴角已经开始不自觉地抽搐，手中玉圭几乎握不住，发出轻微的磕碰声。
嬴政没有理会任何人，他径直登上最高处的祭台，转身，目光如鹰隼，锐利地扫过阶下每一张面孔。
风掠过他的眉梢，吹动额前几缕银丝，那眼神却不容置疑，仿佛能洞穿千年的迷雾。
“昔者，六国割据，战火连年，民不聊生。朕一统天下，非为一己之享乐，乃为万世开太平，兴利除弊！”他的声音不高，却如洪钟大吕，震得每个人耳膜嗡嗡作响，连脚下的石板都在共鸣。
“尔等口口声声‘祖制’，可知我大秦先祖，最恨何事？”他猛然拔高音量，声色俱厉，“非变革，而是亡国！”
他霍然转身，指向我手中的《寰宇图》，那朱砂绘制的广袤疆域在晨光下仿佛燃烧起来，指尖划过西域荒漠与南海诸岛，带起一阵微尘飘舞。
“睁开你们的眼睛看看！今日之天下，早已不是战国七雄争霸的池塘！西有月氏、乌孙，北有匈奴、东胡，海外更有无数未知之国！若固守旧礼，不用新器，不纳新策，朕敢断言，不出十年，必有外族铁蹄踏我关中，饮马渭水！到那时，尔等有何面目去见列祖列宗！”
一番话，字字诛心。
那些元老大臣面色由黑转白，由白转青，身体摇摇欲坠，有人扶住石柱才未当场昏厥。
就在这死一般的寂静中，嬴政忽然向我伸出手。
我立刻上前，接过轲生背上的陶瓮，双手尚能感受到其温热的重量。
揭开封泥的刹那，一股混杂着红薯甜香与谷物气息的热气袅袅升起，扑上面颊，带着湿润的暖意。
我用木勺舀起一勺滚烫的火薯粥，黏稠的粥液缓缓滑落，滴在石阶上发出“嗤”的一声轻响。
他接过，看都未看，当着所有人的面，一饮而尽。
喉结滚动，吞咽之声清晰可闻。
然后，他将那只粗糙的陶碗高高举起，声震四野：
“此粥，朕已连饮七日！自今日起，凡我大秦官吏，无论品级，每年凛冬，必须与军民共食火薯粥三日，此事记入黜陟记录！不愿食者，自请辞官，大秦不留无用之辈！”
“哐当”一声，宗正卿再也支撑不住，一屁股跌坐在地，玉圭滚落台阶，发出清脆的撞击声。
我看到丞相李斯身侧的赵高，垂首退后半步，袖中的手悄然攥紧，指节泛白，脸上那惯常的谄笑彻底消失，只余一片深不见底的阴影。
仪式结束，嬴政转身入太庙，将那幅《寰宇图》亲手供于先祖牌位之侧。
檀香缭绕中，火光映照着他坚毅的侧脸，那一刻，我明白，旧的时代，已经彻底被埋葬。
然而，我的心弦没有丝毫松懈。
送走最后一拨官员后，我没有回府，而是连夜赶往稷下学宫。
风雪渐起，灯笼在寒夜中摇曳如豆，脚下积雪发出“咯吱”的轻响，仿佛大地也在低语。
当晚，我便在稷下学宫的官署内，召集了巡行院所有心腹弟子。
“都听着，”我的声音冰冷而清晰，“今夜开始，兵分两路。其一，三日之内，整理出全国所有郡县内，通晓算学、善于测绘坡度、勘探水文的人才名录，无论出身，一体上报。其二，”我指向墙上地图的几个点，“即刻组建十支‘信风使团’，由优等生带队，携带三倍份的火薯种与最新的净水装置，分赴岭南、辽东、上郡、敦煌、蜀中……要求只有一个：落地即试，三月报果！”
话音刚落，轲生便踏前一步，躬身行礼：“大司成，学生愿请缨，赴夜郎！”
夜郎，那是公认的蛮荒瘴疠之地。
我看着他年轻却无比坚定的脸，重重地点了点头：“准了。”
待众人散去，我单独留下轲生，从袖中取出一卷薄薄的绢帛递给他：“这是我闲时所作，你此去山高路远，或可用得上。”
他疑惑地展开，只见开篇写着五个字：《山地梯田十二策》。
他猛然抬头，眼中爆发出狂喜的光芒。
那是我根据后世云贵高原的农业经验，一字一句默写出的秘本。
子时将过，万籁俱寂，唯有案头烛火微微跳动，映着墙上那幅尚未干透的《科举初试考题草案》。
最后一道策论才落笔一半，一阵极轻的叩击声自窗外传来，仿佛枯枝拂地，又似指节轻弹。
我心头一震，抬头望去——庭中薄雪覆地，一株老梅斜逸而出，树影下竟立着一道熟悉的身影。
玄氅披身，肩头积雪未融，正是嬴政。
“这么晚，还在改什么？”他开口，声音低沉如雪夜回响。
我将刚写好的一页纸递出窗外：“陛下请看，这是我为初试草拟的最后一道策论题。”
他接过，借着窗内透出的灯火看去。
“题曰：若西域都护府屯田断粮，朝廷当迁民回关中，或从巴蜀征粮北上，抑或，就地令其改种火薯？请三者择一，详述其利弊。”
他凝视了那道题良久，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑意：“你这个人，总是喜欢把选择题，变成送命题。”
风卷起地上的残雪，拂过他的衣摆。
他将那页纸还给我，转身似要离去，却又停下脚步，背对着我。
“明日，给你的考题里，再加一道朕的题。”
“陛下请讲。”
他没有回头，声音却清晰地穿透风雪，落入我的耳中：
“何谓忠臣？”
他顿了顿，仿佛在给整个帝国下一个全新的定义。
“答案只有一个——能让百姓吃饱饭的人。”
话音落下，他迈步离去。
庭院的薄雪上，留下了一行脚印，深深浅浅，在月光下，笔直地通向黎明未至的远方。