伦敦以它标志性的灰色天空和潮湿空气迎接了苏晚。泰晤士河水浑浊地流淌，沿岸的古老建筑在薄雾中若隐若现，带着一种与巴黎截然不同的、沉重而矜持的历史感。泰特现代美术馆那座巨大的、由发电站改造而成的砖砌建筑，如同一个沉默的工业巨兽，匍匐在河岸，散发着令人敬畏的气息。
研讨会安排在第二天。苏晚入住组委会安排的酒店，房间宽敞，视野很好，能望见远处的圣保罗大教堂圆顶。她安顿好行李，第一件事就是给陈哲打电话报平安。
电话接通得很快，背景音是念安玩玩具的声响。
“到了？”陈哲的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的、属于家庭的嘈杂暖意。
“嗯，刚安顿好。酒店还不错。”苏晚走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的城市，“念安呢？”
“在旁边玩积木呢，很乖。”陈哲顿了顿，问道，“那边天气怎么样？”
“和预想的一样，灰蒙蒙的，有点冷。”
“多穿点。研讨会准备得怎么样了？”
“稿子都熟悉了，应该没问题。”苏晚尽量让自己的语气听起来轻松自信。
“那就好。”陈哲的声音温和依旧，但那种微妙的距离感，即使隔着电话线，也清晰地传递过来，“别太紧张，你没问题。我和念安等你回来。”
通话简短而平常，像无数个异地出差时的例行电话。但挂断后，苏晚握着手机，站在窗前，心里却空落落的。陈哲的关心无可指摘，但她总觉得少了点什么。少了那种深入骨髓的牵挂和毫无保留的分享欲。他们之间，仿佛隔着一层透明的薄膜，看得见彼此，却无法真正触碰。
傍晚，她收到亚历克斯的信息，约她在酒店大堂的咖啡厅碰面，讨论明天研讨会的细节。
该来的总会来。苏晚深吸一口气，整理了一下衣着和情绪，走下大堂。
亚历克斯已经等在那里，坐在一个靠窗的位置。他穿着合体的深蓝色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，看起来既专业又不失随性。看到苏晚，他站起身，脸上露出一个恰到好处的、带着工作伙伴默契的笑容。
“苏，路上还顺利吗？”他为她拉开椅子，动作自然流畅。
“还好，谢谢。”苏晚坐下，点了一杯红茶。
“这是明天会议的最终议程，你的发言安排在上午第二个，时间是……”亚历克斯将一份文件推到她面前，开始条理清晰地介绍流程、注意事项以及几位重要参会者的背景。
他的态度专业、高效，完全沉浸在策展顾问的角色里，仿佛塞纳河畔那个夜晚从未发生过。这种公事公办的姿态，反而让苏晚暗暗松了口气，也迅速将她拉回到了工作状态。
他们讨论了将近一个小时，将所有的细节都核对清楚。
“基本上就是这样了。”亚历克斯合上文件夹，身体微微后靠，目光落在苏晚脸上，那眼神里专业的锐利稍稍褪去，换上了一种更私人的、带着欣赏的探究，“你看起状态不错，苏。比在巴黎时……更沉静了。”
这句话带着双关的意味。苏晚端起茶杯，抿了一口，避开了他的目光：“可能是环境不同的缘故。”
亚历克斯笑了笑，没有继续这个话题，转而说道：“晚上有个小型的欢迎酒会，就在酒店顶层的酒吧，几位重要的评论家和藏家都会到场。算是非正式的交流，但对拓展人脉很有帮助。要一起过去吗？”
这是一个合乎情理的工作邀请。苏晚犹豫了一下，还是点了点头：“好。”
顶楼的酒吧视野极佳，可以将泰晤士河与伦敦城的夜景尽收眼底。柔和的爵士乐流淌在空气中，人们三三两两地聚在一起，低声交谈。亚历克斯果然是个中高手，他熟练地将苏晚引荐给几位重量级人物，言谈间既突出她的才华，又不着痕迹地烘托着她的独特魅力。
苏晚努力应对着，展现出专业和自信的一面。但她的心思，却有一半飘向了远方。她看到不远处，魏友泉正与泰特美术馆的馆长站在一起交谈。他依旧是那副冷峻疏离的样子，偶尔颔首，目光却像精准的雷达，几次扫过她所在的方向。
他没有过来打招呼，甚至没有眼神交流。但他的存在本身，就是一种无声的压迫和提醒——她此刻站立的这个平台，有他资本的力量在背后支撑。
亚历克斯似乎察觉到了她的走神，趁着交谈间隙，低声在她耳边说：“放轻松，苏。你现在是主角之一，享受这个过程。”
他的气息拂过她的耳廓，带着一丝熟悉的、危险的温热。苏晚的身体几不可查地僵硬了一下，随即不动声色地拉开了一点距离。
酒会进行到一半，苏晚借口需要准备明天的发言，提前离开了。亚历克斯没有强留，只是微笑着目送她离开，眼神深邃。
回到房间，苏晚感到一阵疲惫。不仅仅是身体的，更是精神上的。周旋于不同的人、不同的期待、不同的关系之间，让她心力交瘁。
她洗了个热水澡，试图放松紧绷的神经。躺在床上，却毫无睡意。手机屏幕暗着，陈哲没有新的消息。她点开相册，看着里面念安和陈哲的合照，照片上的陈哲笑得温和而毫无阴霾。那个笑容，此刻看来，竟有些遥远。
她忽然意识到，她和陈哲之间的问题，或许不仅仅在于亚历克斯那个错误的夜晚，也不仅仅在于魏友泉无形的阴影。更深层的原因，在于他们各自走在两条逐渐分离的轨道上。他的世界是案卷、客户、稳定的生活；她的世界是画布、展览、不断攀升的名利场和随之而来的复杂人际。他们都试图向对方靠近，但那种努力，有时反而凸显了彼此世界的差异。
伦敦的迷雾，不仅笼罩着窗外这座城市，也悄然渗入了她的内心。
第二天，研讨会如期举行。苏晚的发言非常成功。她站在泰特现代美术馆着名的涡轮大厅里，面对台下众多学术界和艺术界的权威，从容不迫地阐述着《交融地带》的理念。她的英文流利，逻辑清晰，观点新颖而富有感染力，赢得了热烈的掌声和积极的提问。
在那一刻，她是纯粹的艺术家苏晚，闪耀着自信和才华的光芒。亚历克斯在台下看着她，眼神里是毫不掩饰的赞赏。连坐在前排的魏友泉，那冷峻的脸上似乎也掠过一丝极淡的、难以察觉的波动。
学术上的成功带来了短暂的充实感。但当掌声散去，人群散开，那种熟悉的虚无和孤独感，再次悄然袭来。
下午是自由讨论环节。苏晚正与一位德国策展人交谈，亚历克斯走了过来，自然地加入了对话。讨论结束后，那位德国策展人离开，只剩下他们两人。
“刚才很棒，苏。”亚历克斯看着她，语气真诚，“你天生就属于这样的舞台。”
“谢谢。”苏晚微微颔首。
他们沿着涡轮大厅宽敞的空间慢慢走着。巨大的工业结构营造出一种空旷而震撼的氛围。
“晚上有什么安排？”亚历克斯状似随意地问道，“我知道一家很地道的意大利餐厅，味道很不错，环境也安静。要不要一起去试试？算是……庆祝今天的成功。”
他的邀请直接而明确。不再是工作借口，而是纯粹的私人邀约。
苏晚停下脚步，抬起头，看向亚历克斯。他站在巨大的空间里，身形挺拔，眼神专注地看着她，里面是清晰的期待和一种势在必得的自信。
塞纳河畔那个夜晚的记忆，伴随着酒意、夜色和危险的激情，再次不受控制地浮现。身体里某个被理智压抑的角落，似乎因为这个邀请而隐隐躁动起来。孤独，成功后的空虚，对理解和共鸣的渴望，以及对陈哲那边难以言说的隔阂感……所有这些情绪交织在一起，形成一股强大的、将她推向亚历克斯的力量。
她知道这意味着什么。这是一次比塞纳河畔更清醒、也更危险的选择。
她看着亚历克斯，看着他眼中那个小小的、有些迷茫的自己。
伦敦的迷雾更浓了。
而她，就站在这迷雾的中央。