狮子头的醇香仍在出租屋盘旋，李建国抱着空保温桶来回踱步 —— 布套上 “劳动最光荣” 的红字沾着油印，倒像是给 “光荣” 二字镀上了一层鲜活的烟火气。“总窝在这儿不是长久之计，” 他突然用指节敲了敲案板上的铁丝架，“得找个像样的地儿，让沈师傅的老汤和你的微波炉都有安身之所。”
沈亦舟正用纸巾擦拭沾着肉糜的指尖，听到这话动作微顿。夕阳透过窗户斜斜洒入，给老旧的微波炉镀上一层金边，他忽然轻笑出声：“其实试菜那会儿我就琢磨了 —— 要不咱们合伙开个工作室？不搞那些虚头巴脑的，就教普通人用家里的锅碗瓢盆做出地道硬菜。”
李伟手里的钢丝球 “哐当” 掉进洗碗池，水花溅得满手都是：“说真的？您可是国宴大师的传人，跟我这‘微波炉战神’搭伙，就不怕砸了招牌？”
“砸招牌？” 沈亦舟抓起一块剩下的狮子头丢进嘴里，酥脆的外壳在齿间迸开，滚烫的肉汁混着马蹄碎的清甜在舌尖炸开。他浑然不觉油星沾在唇角，任由酱汁顺着指缝往下淌，抬手随意蹭了蹭围裙，“能让打工族花十五块钱做出狮子头，可比在米其林餐厅做万元套餐有意义多了。”
他突然沉默下来，目光落在案板上揉面时留下的面粉痕迹，像一场无声的雪。良久，喉结动了动：“祖父当年教我做菜时说过，‘烹饪不是炫技，是给人暖肚子’。” 回忆起老人布满皱纹的手握着他的手腕，在灶台前一点点调整火候的场景，鼻腔泛起酸涩，“以前我总想着用分子料理解构传统，直到看见你用剩饭做出披萨 —— 焦脆的米粒裹着拉丝的芝士，香气飘满整个楼道。那一刻我才明白，真正的好味道，从来不在镶金边的餐盘里。”
老周突然一拍大腿，“噌” 地从塑料凳上弹起来。他将老虎钳在指间舞出银亮的花，金属碰撞声清脆利落：“算我一个！机床零件冷冰冰的哪有微波炉好玩？往后工作室的电路检修、铁丝架改造我全包了！还能开个维修小课堂，学费就当添置工具基金。这可比在车间拧螺丝有盼头！”
周小雨像踩着弹簧似的蹦到近前，手机屏幕上 联合直播预约 的数字像窜天猴般冲破十五万。她眼睛亮得能照见人影，指尖重重戳着屏幕：算我一个！终于能把那些狗屁用户增长报告塞进碎纸机了！从今天起我就是
邪修工作室
的首席运营官，挖食材、搞直播、撒福利一条龙服务，保准让咱们的菜谱火成全网顶流！
李建国立刻掏出那本蓝色记账本，笔尖在 “4 月 14 日” 那页飞速滑动：“工作室租金、食材开销、工具费用，我都记着！昨天问过菜市场的王婶，她隔壁有间空门面，月租才一千二，比这儿宽敞多了！” 他顿了顿，在 “预算合计” 旁边画了个举着算盘的小人，连算珠都细致地描了出来，“咱们就 AA 制，一分钱掰成两半花，把每笔账都算得明明白白！”
沈亦舟眼底骤然腾起炽热的光，一把抄起案板上凉透的剩饭，瓷碗在掌心叩出清脆声响：就现在！搞个微波炉扬州炒饭开荤！用你这碗剩饭打底，配上我的三昧真火秘制酱油 —— 他故意拖长尾音，指尖划过瓶身暗纹，保准香得粉丝连夜扛着高压锅来咱们门口安营扎寨！
周小雨眼疾手快开启直播，刚把标题改成 “邪修工作室筹备中！双厨试做扬州炒饭”，在线人数瞬间破万。新老粉丝的弹幕如潮水般涌来，几个新面孔也格外活跃：
“二胎宝妈林姐” 举着手机风风火火冲进厨房，镜头里锅中的米饭还冒着热气，蒸腾的白雾在手机屏幕上凝成细密的水珠。身后传来大宝的哭喊：“妈妈我要吃狮子头！” 她急得直跺脚，蓬松的居家服沾着星星点点的面粉，怀里的二宝正把沾着肉馅的小手往她脸上抹。“家人们！我照着沈师傅的方法剁肉，结果这小捣蛋鬼抓着肉馅当橡皮泥玩，现在厨房满地都是肉渣！” 她突然凑近镜头，眼角还挂着无奈的笑纹，“跪求工作室开线下课，我带着俩娃当旁听生，学费我用手工水饺抵！现包现煮，绝对比超市速冻的香！” 说着举起沾满面粉的手，手机差点晃落在地，画面外又传来大宝打翻水杯的哗啦声。
“退休语文刘老师” 端坐在铺着碎花桌布的餐桌前，老花镜滑到鼻尖，教案垫在微波炉下，上面摊着半碗金灿灿的酱油炒饭。“李老师！” 她扶了扶眼镜，语调带着老教师特有的抑扬顿挫，“我特意用《春江花月夜》当垫纸，想着‘美食配美文’，结果炒饭的酱汁漏在‘海上明月共潮生’上，现在诗句都染上了酱油香！” 她小心翼翼地翻动教案，泛黄的纸页间，酱油印晕开成朦胧的云纹，倒像是一幅别致的水墨小品，“下次工作室开课，我带退休老伙计们全来，还能给你们当免费宣传员！保证把‘做菜邪修’的名号传遍整个老年大学！”
“996 打工人阿凯” 躲在公司茶水间的角落，手机颤巍巍架在咖啡机上，镜头跟着他的动作微微摇晃。面前摆着偷偷带来的剩饭，保温盒里的青菜已经蔫了大半。他警惕地瞥向身后，压低声音：“救命！我在工位藏了迷你微波炉，刚才热炒饭时老板突然路过，我灵机一动说‘给同事带的早餐’！” 他喉结滚动，紧张得声音发颤，“跪求工作室出‘办公室摸鱼菜谱’，最好三分钟搞定的那种！我天天给你们打赏，比给老板加班强多了！” 镜头里还能瞥见他身后老板办公室紧闭的门，门缝里透出冷白的灯光，仿佛随时会有人推门而出。
老周蜷着身子蹲在微波炉前，万用表的红黑表笔紧贴着控制面板，液晶屏幕的蓝光映在他拧紧的眉峰上。这火候得掐到毫秒级， 他对着跳动的数字喃喃自语，指尖反复拨弄旋钮，炒饭讲究外焦里嫩，功率差半瓦都得翻车。
沈亦舟倚着操作台，骨节分明的手指捏着雕花银勺，正将琥珀色的酱汁缓缓浇在瓷碗里的隔夜饭上。釉色斑驳的陶瓷酱油罐斜倚在掌心，罐身上 沈氏家传 四个刻字历经岁月摩挲，在顶灯的照射下泛着温润的光，仿佛在无声诉说着代代相传的烹饪奥秘。
沈亦舟手腕轻抖，琥珀色的酱汁如丝绸般倾泻而下，在铁锅中翻涌的饭粒间划出蜿蜒金纹：酱油得三分入魂。 他用木勺挑起一缕油亮的米粒，蒸腾的热气裹着酱香扑面而来，头道唤醒米香打底，二道吊出食材本鲜，最后点睛添香 —— 老爷子当年给国宴做狮子头的绝活，没想到拿来拯救隔夜饭也能封神。
李伟笑得眼角挤出褶子，抄起案板上的香肠刀光霍霍：你这古法焖饭跟炼丹似的，打工人哪有闲心三起三落？ 他手腕翻飞，琥珀色的香肠瞬间化作晶莹肉丁， 一声砸进滋滋作响的铁锅里，瞧！加把香肠丁，懒人版香锅饭直接出锅！
沈亦舟看着油花裹着肉丁在米粒间跳起圆舞曲，哭笑不得地接过铲子：得，这算邪修速成班教材。 他颠锅时带起的热气里，混合着腊肉的咸香与铁锅的烟火气，说到底，老百姓图的就是快手菜 ——
这话我爱听！ 老周拍着大腿凑过来，围裙上还沾着没洗净的酱油渍，上次我照着菜谱做东坡肉，八角桂皮摆得跟中药铺似的，结果老伴儿说，倒不如酱油咕嘟来得瓷实！ 他说得激动，袖口扫过灶台，惊起几缕欢快的油星子。
李建国用黄铜小秤托着青花瓷碗，秤杆微微扬起的弧度映着晨光。当秤砣精准落在刻度线时，他推了推老花镜，笔尖在牛皮账本上沙沙游走：400 克，误差不超过 5 克。东北五常米配本地小油菜，成本压到两块五。 账本上已经密密麻麻记满数据，最新一行被红笔重重标注，工作室要做百姓的粮仓，每一粒米都得掰开花。
“叮” 的一声，微波炉发出提示音。李伟打开炉门，热气裹挟着炒饭的香气瞬间弥漫开来 —— 金黄油亮的饭粒裹着酱油，香肠丁泛着诱人的油光，点缀的葱花更添一抹亮色，卖相丝毫不输餐馆里的招牌菜。沈亦舟尝了一口，眼睛顿时亮了：“绝了！比我用炒锅炒的还香，微波炉锁住了酱油的鲜味，剩饭都变得软糯可口！”
老周迫不及待地抓过勺子，大口吃着炒饭，含糊不清地说：“以后工作室就按这个路子来，简单又好吃，比在工厂强太多了！不用再听机器的轰鸣声，还能和大家一起研究做菜，这日子才叫舒坦！” 周小雨举着手机对准炒饭特写，弹幕疯狂刷屏 “求教程”“工作室具体地址”，直播预约数还在不断飙升。
“工作室就叫‘烟火厨坊’吧，” 李伟突然提议，“不叫‘邪修’，也不沾‘国宴’的名号，就叫‘烟火’，咱们要做的就是老百姓餐桌上的烟火气。” 沈亦舟赞同地点头：“好！就叫‘烟火厨坊’，宗旨是‘用家常厨具，烹人间至味’。”
周小雨指尖在手机屏幕上飞速滑动，很快完成工作室信息的修改，并添加了定位：“我已经向平台申请了专属页面，以后大家能在上面选购平价食材，观看直播教程，还能加入粉丝群，和咱们实时互动！” 李建国握着笔，在泛黄的记账本上工整地写下 “烟火厨坊筹备预算：租金 1200 元，工具 500 元，食材 300 元”。写完后，他笑着在旁边勾勒出四个灵动的小人，分别举着微波炉、铁锅、账本和手机，仿佛在无声诉说着四人默契无间的合作。
琥珀色的夕照斜切过玻璃窗，在斑驳墙面上流淌成金河。四人并肩而坐的剪影里，案板上的铁丝架泛起锈色柔光，老旧微波炉的金属壳镀着金边，连角落里的陶瓷酱油罐都像裹着层半透明的蜜糖。曾经水火不容的 正统派 与 邪修流，此刻正就着这抹暮色畅谈蓝图；而从前毫无交集的老周和周小雨，也在蒸腾的烟火气里，成了彼此最信赖的同行者。
直播临近尾声，周小雨高举手机，对着镜头郑重宣布：“‘烟火厨坊’下周六正式开业！开业当天，双厨直播教大家做微波炉扬州炒饭和狮子头，还有老周师傅的‘厨具维修小课堂’，李大叔的‘省钱买菜小技巧’！粉丝们可以来现场，免费试吃管够！”
弹幕瞬间沸腾，留言如雪花般纷飞：“我要当第一个试吃员！”“求地址，我带着剩饭去拜师！”“以后告别外卖，跟着‘烟火厨坊’学做菜，经济又实惠！” 阿凯还发来私信：“开业那天我请假也要去，给你们带公司的现磨咖啡，比老板的下午茶香多了！”
李伟轻轻摩挲着微波炉外壳，仍能感受到残留的温度。这台陪伴他度过失业阴霾的老伙计，即将开启新的使命；而他自己，也从迷茫的失业者，蜕变成为怀揣梦想的 “烟火厨坊” 创始人。
沈亦舟拍了拍他的肩膀，手中紧握着那罐秘制酱油：“以后咱们并肩努力，让更多人知道，美味佳肴不需要昂贵的食材和厨具，只要用心，微波炉和剩饭也能做出暖胃又暖心的味道。” 老周和周小雨围拢过来，四人的手叠在一起，在夕阳的映照下，勾勒出 “烟火厨坊” 充满希望的轮廓。
李建国翻开那本磨出毛边的记账本，最后一页的字迹被摩挲得微微发亮。蓝黑墨水工整写下：4 月 16 日，烟火厨坊筹备启动，伙伴四人，初心如磐 —— 做老百姓吃得起的暖心美食。 文字旁跃动着四个手拉手的简笔小人，头顶用粗线条勾勒的
字如同燃烧的火焰。旁边错落有致地画着吐着蒸汽的微波炉、架着食材的铁丝架，还有咕嘟冒泡的陶瓷罐，这些简笔画相互呼应，俨然是一张充满温度的创业全家福。
夜幕如墨，将出租屋层层包裹，屋内白炽灯却似要冲破这黑暗，将每一寸空间都照得纤毫毕现。那些过往的故事即将落下帷幕，而属于 “烟火厨坊” 的传奇，才刚刚掀开惊心动魄的扉页。