晨光如融化的黄油般渗进出租屋，在墙皮剥落的窗台上洇开。李伟蜷缩在厨房瓷砖上，半干的抹布被他攥得发皱，像只垂死挣扎的灰蝶。他擦拭微波炉的动作堪比修复文物：裹着抹布的指腹沿着门把手画着细密的螺旋，三遍擦拭后，金属表面终于泛起冷冽的光，映出他眼下的青黑与专注的神情。对付侧面残留的外卖胶痕时，他用指甲轻叩试探，将 “张记麻辣烫” 褪色的字迹如同揭下陈旧的符咒般层层剥离。最后，他小心翼翼地推开炉门，用牙签挑着抹布探进缝隙，连内壁烤焦的馒头黑印都不放过，动作轻柔得仿佛在安抚一位久病的老友。
“这可是咱‘邪修厨房’的定海神针。” 他对着锃亮的微波炉门低语，话音未落，金属反光里突然掠过一道黑影。老周扛着工具箱撞开虚掩的门，帆布围裙上的机油渍宛如夜空中的星群，手里那根歪歪扭扭的铁丝，活脱脱像是从废旧工厂里捡来的现代艺术装置。
“都擦三遍了？比我调试精密机床还仔细。” 老周随手将铁丝甩在案板上，金属撞击声惊得面粉袋微微颤抖，“昨儿熬到后半夜，琢磨出这铁丝架能当微波炉烤架，可比你上次用的硬纸板安全多了。” 说着，老虎钳 “咔嚓” 咬断铁丝，他徒手掰直金属条的动作行云流水，让人依稀看见当年在车间抢修传送带时的矫健身影。
李伟直起发酸的腰，顺手拿起桌角那本边角磨损的蓝色记账本。卷边的封皮下，最新一页用铅笔工整地写着：“4 月 10 日：剩饭 1 碗（0 元，冰箱余粮）、红薯泥半碗（2 元，上次采购）、剩香肠 1 根（3 元，王大叔馈赠）”，末尾画着圆圆的对勾，旁边还添了个咧嘴大笑的简笔画，仿佛在为即将诞生的美食欢呼。
“成本 5 块，能做俩披萨，比外卖实惠一半！” 他将账本递到老周眼前。老周的老花镜滑到鼻尖，眯着眼笑道：“比我家那口子记账还细致！上次买烟多花两块，她能念叨我整整三天！” 两人正说着，李伟的手机突然震动起来，屏幕裂痕间露出去年工厂年会的全家福，来电显示 “爸”。
喂，爸。 李伟接电话时，老周默契地转身，专注摆弄起铁丝架。听筒里传来混杂着鸡鸣的乡音，带着熟悉的泥土气息：儿子，给你捎了袋刚挖的红薯，还裹着泥呢！还有你妈腌的萝卜干，你小时候总抢着吃。
您怎么突然来了？ 话音未落，楼道里就响起三轮车吱呀吱呀的声响。李伟匆忙挂断电话冲出去，只见李建国蹲在墙角，裤腿沾着新鲜的泥土，手里还握着啃了一半的玉米棒，脚边蛇皮袋鼓得高高的。
想你了呗。 李建国撑着膝盖缓缓起身，布满老茧的手掌重重拍了拍儿子肩膀，粗糙的触感让卫衣都泛起毛球，听说你现在靠做饭挣钱？我和你妈总担心你饿着 —— 你这小子，以前煮泡面都能煮糊，现在倒成
食神
了？
把父亲迎进屋里，李建国好奇地凑近微波炉，粗糙的手指轻轻抚过外壳：这老古董比咱家那台黑白电视年头还长，真能做出好吃的？ 老周立刻接过话茬：大叔您可别小瞧！上次用它做的大肠，香得能把人魂儿都勾走！ 李建国眼睛瞬间亮了起来：那今天可得尝尝我儿子的手艺！
直播准时开启，当在线人数突破 3000 大关的刹那，弹幕如煮沸的水般疯狂滚动。就在这时，一个名为 **“办公室摸鱼小陈”** 的连麦申请突兀弹出。镜头里，小陈像只受惊的仓鼠般蜷在狭小的办公桌下，膝盖上稳稳架着个锃亮的不锈钢饭盒，里头成型的剩饭饼底被压得严严实实，泛着诱人的光泽。饭盒旁，几包拆开的辣条包装袋随意散落，红色的包装纸在昏暗的桌底格外显眼。
“食神救命！” 小陈声音里带着几分慌乱与期待，“我拿文件夹当烤架，老板刚进会议室，下一步该咋办？” 他警惕地瞥了眼办公室门口，突然压低声音，像是分享什么天大的秘密，“要是被发现，我就说在热午饭！”
李伟强忍住上扬的嘴角，一本正经地指导道：“先抹红薯泥，别太厚，不然加热不透！把辣条撕成小段撒上去，这味道，比进口芝士还香！” 小陈得令后立刻手忙脚乱地操作起来，不一会儿，饭盒边缘就沾满了星星点点的红薯泥。这滑稽又惊险的一幕，瞬间点燃了弹幕，“摸鱼界天花板”“建议给文件夹烤架申请专利” 等评论疯狂刷屏。
这边刚指导完，“学生党小孟” 的连麦弹窗骤然亮起。画面里，她那杂乱的宿舍书桌上，焦黑的披萨边缘正腾起袅袅青烟，连摊开的课本都被熏出泛黄的焦痕。小孟举着手机凑近，叉子戳向焦炭般的披萨，声音带着哭腔：“食神！我用饭盒烤的，忘调火候，现在成‘炭烤艺术品’了！” 她不死心地挖了勺内里，“不过红薯泥居然没全毁，就是苦得发涩……”
“这可是全网独一份的‘烟熏限定款’！” 李伟对着镜头比出夸张的点赞手势，眼角笑出细纹，“下次记住，中高火叮两分钟准没错。怕翻车就设个《七里香》闹钟 —— 前奏一响，立刻关火！”
熟悉的歌名刚出口，李伟的手指已先一步点开音乐 App。前奏旋律响起的刹那，满屏弹幕瞬间沸腾：“原来食神也是杰迷！我爸修车时天天单曲循环！” 他一边将绵密的红薯泥铺在饼胚上，一边随着节奏轻晃脑袋：“以前在流水线拧螺丝，耳机里循环的就是这首歌。深夜加班拧到手指发麻，听到‘秋刀鱼的滋味’，眼眶就忍不住发烫。”
李建国缩在阴影里，粗糙的指腹快速蹭过泛红的眼角。他佝偻着背，从磨得发亮的蛇皮袋底层摸出个裹着黑土的红薯，指节上还沾着新鲜泥渍：“儿子，下次用爸种的红薯，比菜市场的甜多了。我凌晨三点就打着手电去地里，挑的全是藤头坠得最沉的。” 老周轻拍他肩膀，笑纹里溢出暖意：“这哪是红薯，分明是‘父爱牌秘制调料’，打着灯笼都买不着！”
当铁丝架接触到剩饭饼底的瞬间，意外如同导火索般被点燃 —— 李伟刚还未完全将饼底架稳，表层抹好的红薯泥便顺着铁丝缝隙如瀑布般倾泻而下，黏腻的流体在高温炙烤下发出 “滋滋” 声响，在铁丝架上拉出晶莹的细丝，最终滴落在烤箱底部，溅起星星点点的褐色焦痕。
“完蛋！这是要把烤箱变战场啊！” 李伟刚手忙脚乱地抄起抹布，却发现红薯泥早已黏在铁丝缝隙里，越擦越糊。就在他急得直冒汗时，老周气定神闲地从工具箱夹层抽出一块硬纸板：“早就防着这招呢！上次修微波炉漏汤，我蹲在地上擦了半小时才悟透 —— 与其亡羊补牢，不如未雨绸缪。” 他指尖翻飞，裁纸刀划出流畅的弧线，眨眼间将纸板变成完美的圆形底盘，精准嵌入铁丝架下方，“看见没？这就叫‘工程师的降维打击’，比擦破十块抹布都管用！”
直播间的弹幕如潮水般疯狂滚动，五颜六色的特效弹幕不断弹出，老周永远的神 的字样在屏幕上循环闪烁，紧接着 跪求技术课 的呼喊声此起彼伏，甚至有观众刷起了大游艇特效，整个直播间热闹非凡。李建国扶了扶老花镜，眼睛紧紧盯着屏幕，连连点头，嘴里还念叨着：这师傅手艺绝了，比我们村修拖拉机的老王还厉害！老王修个机器都得半天，人家这做菜跟变魔术似的！
就在这时，微波炉发出一声清脆的 ，像是为这场美食盛宴敲响了开场锣。李建国和李伟父子俩迫不及待地凑到微波炉前，随着炉门缓缓打开，一股浓郁的香气扑面而来，勾得人直咽口水。披萨新鲜出炉，那金黄酥脆的剩饭饼底，在灯光下泛着诱人的光泽，裹着琥珀色的红薯泥，宛如一件精心雕琢的艺术品。香肠丁在高温的烘烤下滋滋冒油，发出令人愉悦的声响。虽然边缘不小心沾了些纸板碎屑，但这非但没有破坏美感，反而增添了几分随性的烟火气，仿佛在诉说着这场创意美食诞生的奇妙过程。
李伟眼疾手快，用披萨刀熟练地切下最大的一块，恭敬地递给父亲。李建国接过披萨时还有些犹豫，轻轻咬下一口，瞬间，他的眼睛瞪得溜圆，脸上的皱纹都舒展开来，满是惊喜：比镇上西餐厅的披萨还香！儿子，你这
邪修做菜 ，比在工厂拧螺丝强多了！在工厂累死累活，哪能做出这么香的东西！ 说着，他又狠狠咬了一大口，腮帮子鼓得老高，吃得那叫一个津津有味。
直播间的弹幕如潮水般涌动，突然，一条尖锐的留言划破了热闹的氛围：“用剩饭做披萨？这简直是对烘焙艺术的公然亵渎！传统披萨必须是手工擀制的饼底，搭配进口马苏里拉芝士，这种粗制滥造的做法根本上不了台面！” 发言者的 Id 赫然显示为 “传统厨艺传承人”，头像里的人穿着笔挺的白色厨师服，胸前别着精致的勋章，眼神里满是毫不掩饰的傲慢。
李伟的手指在操作台上顿了顿，喉结微微滚动，正要开口回应，身旁的李建国已经大步跨过来，有力的臂膀揽住他的肩膀，带着温度的声音里满是安抚：“别放在心上，咱们老百姓做菜，图的就是个好吃、实惠。你爷爷当年用红薯面掺野菜烙饼，不也把一大家子人养得白白胖胖？” 老周倚在工具架旁，眼睛笑得眯成缝，跟着打趣道：“下次咱直接架根铁丝，在炭火上烤个地地道道的意式披萨，让这位传承人开开眼，瞧瞧啥叫民间烟火气里的大智慧！”
屏幕上的弹幕瞬间炸开了锅，“支持李师傅”“打破传统偏见” 的评论疯狂刷屏。一个昵称为 “办公室摸鱼小陈” 的网友更是火速晒出成品图：画面里，色泽诱人的辣条披萨散发着袅袅热气，在它旁边，戴着蓝牙耳机正在开会的老板背影入镜，配文更是让人忍俊不禁：“老板专注开会没发现，这香味儿勾得我直咽口水！”
临近下播，李伟忽然一拍脑门，耳尖泛红：“差点忘了！小黄车的红薯、萝卜干都是我爸亲手种晒的，纯天然零添加，价格也实在。手头不宽裕的朋友，点个关注留条评论，就当给咱‘邪修厨房’捧个人场！咱们的宗旨，就是用白菜价做出满汉全席！”
直播间瞬间炸开打赏特效，叮叮当当的提示音连成串：
“办公室摸鱼小陈” 豪爽甩出 15 元：“这披萨直接收买全组同事！下次摸鱼还来跟李哥取经！”
“学生党小孟” 打赏 8 元，附言带火：“虽然烤成焦炭色，但味道绝了！下次挑战更离谱的！”
“菜市场砍价没输过” 大手一挥 20 元：“刚下单 10 斤红薯！大叔的萝卜干还有货吗？速回！”
李建国站在镜头外抹了把眼角，声音发颤：“以前在工厂，你花钱眼都不眨... 现在知道精打细算，爸看着既心疼又骄傲。要是缺钱，千万别自己扛着。” 李伟紧紧攥住父亲布满老茧的手，眼底泛着光：“现在每天都过得踏实，有老周帮忙，还有这么多粉丝支持，可比在流水线强多了！”
老周把扳手 “咔嗒” 一声扣进工具包，动作戛然而止，像被静电猛地蛰了下，脑袋突然抬起来：“差点把大事忘了！运营部的周小雨想跟你谈合作，联系方式我已经推给她了，估计明天就会联系你。”
话音还在半空打转，手机 “叮” 地弹出新消息。那个顶着 “传统厨艺传承人” 头衔的头像红得扎眼，对话框里的文字透着股火药味：“明天我直接去你直播间，让观众瞧瞧正宗披萨该怎么做，别再用那些旁门左道误导人了。”
李伟抱着双臂倚在门框上，金属门把的凉意透过掌心传来。他望向哼着老歌擦拭微波炉的父亲，那台边角掉漆的机器在李建国布满老茧的手下泛起微光。又瞥见专注调整铁丝烤架弧度的老周，老人鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，灰白眉毛随着钳子的动作轻轻颤动。李伟嘴角勾起一抹自信的笑，喉结滚动着吐出带着热乎气的话语：来就来！明天就让这位
正统大师
瞧瞧，咱老百姓的
邪修料理 ，究竟有多接地气！
月光顺着窗户的缝隙蜿蜒爬进屋子，像给斑驳的微波炉披上一层银纱。李建国的哼唱混着抹布摩擦瓷面的沙沙声，《甜蜜蜜》的曲调在潮湿的空气里打着旋。老周将铁丝烤架举到月光下，眯起眼睛查看新弯出的抛物线弧度，钳子咬合处的金属碎屑簌簌落在沾着面粉的围裙上。这间不足十平米的出租屋，此刻挤满了杂乱的厨具与三个忙碌的身影，蒸腾着的烟火气比米其林餐厅水晶灯下的精致菜肴更让人安心。李伟翻开皱巴巴的记账本，新一页工整写着：4 月 17 日，改良版铁丝烤架成本核算 —— 旧衣架回收利用 0 元，钳子磨损费忽略不计。笔尖顿了顿，又添上一行小字：今晚必须说服老周，用红薯泥替代马苏里拉奶酪绝对可行！月 11 日，筹备传统 VS 邪修披萨大战，预算 10 元 —— 冲！” 旁边还画着个举着披萨挥拳的简笔画小人，似乎正迫不及待迎接挑战。