凌晨五点的牧区，温度计的汞柱钉在 - 23c。方静老师踩着没膝的积雪往取水点走，胶鞋里塞着牧民送的羊毛，却还是冻得脚掌发麻。冻土硬得像铁块，她用镐头砸了三分钟才凿出个冰窟窿，浑浊的冰水刚舀进桶，桶壁就结了层薄冰。身后传来细碎的脚步声，回头看见阿古拉领着三个孩子，每人抱着捆干牛粪，冻裂的小手在寒风里攥得发白。
“方老师，我们帮你抱水。” 阿古拉的棉裤膝盖磨破了洞，露出里面的旧毛衣，“李老师说今天要教做热粥，我们捡了最干的牛粪。” 最小的蒙根突然蹲下身，用冻得发紫的手指抠掉桶底的冰碴：“粥要干净的水，不然会有沙子。”
方静把孩子的手塞进自己怀里暖着，眼眶突然发热。昨天太阳能灶刚装好，可牧区的水要么冻成冰，要么混着泥沙，连口干净的热粥都难煮。她掏出卫星电话，信号断断续续传来李伟的声音：“方老师，别急，今天教的邪修菜专门解决冻土取水难题……”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播镜头对准了牧区的临时灶台 —— 太阳能灶的聚光板在雪地里泛着冷光，旁边堆着孩子们捡的干牛粪，地上摆着三袋青稞粉、半块盐冻羊肉，还有粉丝刚寄到的搪瓷锅。李伟举着个豁口的搪瓷碗，对着镜头哈了口气，白雾瞬间消散在寒风里：“家人们，今天教‘牛粪灰焖青稞羊肉粥’—— 没有干净水？用雪化水；没有保温锅？用牛粪灰焖；这就是邪修厨艺的本事，让冻土上也能飘起粥香。”
在线人数瞬间冲破 4000 万，新粉丝的 Id 像雪地里的火苗般跳动。Id “水利工程师老秦” 率先弹出：“李老师！雪水不能直接用！里面有微生物，得烧开三分钟！我捐十套便携式滤水器，能滤掉泥沙和细菌！” 他附上滤水器的拆解图，“滤芯用活性炭和陶瓷，牧区的雪水过滤后比自来水还干净！”
“搪瓷锅在低温下会裂！”Id “厨具设计师小雅” 紧跟其后，头像里摆着一排抗冻锅具，“我研发的‘草原专用锅’，锅底加了硅钢层，-30c也能烧，还能直接埋进牛粪灰保温！现在捐五十口，明天从包头发冷链！” 她随即刷了个嘉年华，“再捐 2 万块买食用盐，粥里加半勺盐，孩子抗冻！”
李伟蹲下身，把雪铲进搪瓷锅：“老秦说得对，雪水要烧开！但牧区没那么多柴火，咱们用太阳能灶先化雪，再烧开水 —— 聚光板要对着太阳，调整角度让光斑落在锅底，二十分钟就能化一锅雪。” 他边说边转动聚光板，雪粒在锅里慢慢化成水，冒着细碎的白汽。
沈亦舟举着盐冻羊肉凑近镜头，肉上的冰霜还没化透：“盐冻羊肉不用完全解冻，切成小块直接煮，既能让粥更鲜，又省时间。正统做法讲究‘羊肉焯水去血沫’，但牧区条件有限，咱们加半勺醋，一样能去腥味。” 他突然顿了顿，指着远处的蒙古包，“方老师说，牧民的奶豆腐快吃完了，这粥里加两勺奶豆腐粉，既能补营养，又能让粥更稠。”
弹幕里的爱心互动瞬间沸腾。Id “乳制品厂张总” 刷了 10 个火箭：“捐 500 袋奶豆腐粉！高钙高蛋白，专门给孩子配的！”Id “大学生阿哲” 留言：“我们社团组织‘铲雪队’，明天去牧区帮着化雪、捡牛粪！”Id “退休教师赵姨” 追加捐款 3 万：“买红糖和红枣！粥里加两勺，孩子爱吃还暖身子！” 周小雨在后方飞速记录，捐赠台账上 “牧区救援” 一栏的金额，半小时内从 20 万涨到了 38 万。
突然，镜头里的太阳能灶 “滋啦” 响了一声，聚光板的支架被风吹得歪了方向。阿古拉冲过去想扶，却被方静拉住 —— 孩子的手刚碰到支架，就被低温烫得缩回来，指尖红了一片。“别碰！聚光板温度能到 200c！” 方静赶紧掏出药膏，给孩子涂药时，眼泪滴在阿古拉的手背上。
“我有办法！”Id “机械师老梁” 的连麦申请弹了出来，画面里的男人举着个金属支架，“这是我改装的‘防风支架’，底部加重铁块，能抗十级风！我捐三十套，现在就打包发物流！” 他还展示了支架的细节，“上面加了隔热套，孩子碰也不怕烫！”
李伟看着阿古拉发红的指尖，突然把搪瓷锅从太阳能灶上挪开：“家人们，邪修厨艺不光要解决吃的问题，更要安全。” 他从包里掏出卷旧棉布，缠在锅耳上，“没有隔热套，就用棉布缠锅耳；支架不稳，就用石头压底座 —— 咱们做的每一步，都要想着孩子的安全。”
中午十二点，雪水终于烧开了。李伟把青稞粉慢慢倒进锅里，用木勺顺时针搅拌：“搅粥要顺着一个方向，不然会结块。牧区的青稞粉粗，要多搅十分钟，煮到粥变稠，这样孩子吃着不剌嗓子。” 他舀起一勺粥，对着镜头展示：“你们看，粥里有羊肉的油花，还有奶豆腐的香味，这就是冻土上最暖的饭。”
方静突然指着远处尖叫：“快看！是老周的车队！” 只见风雪中出现一串黑影，三辆卡车顶着积雪缓缓驶来，车身上 “烟火厨坊” 的标语被雪盖了一半，却依然醒目。老周从驾驶室跳下来，棉帽上积满了雪，他举起个大纸箱：“李老师！滤水器和抗冻锅到了！还有陈董捐的羽绒服，每件都绣了孩子的名字！”
孩子们兴奋地围上去，蒙根抱着件印着小羊图案的羽绒服，贴在脸上蹭了蹭：“这是我的！上面有我的名字！” 方静拆开滤水器，老秦派来的技术员立刻上前安装：“这个滤水器很简单，雪水倒进去，拧开开关就能出干净水，能用半年。”
直播间的捐款还在继续。Id “电缆工程师老吴” 突然弹出：“李老师！牧区晚上没电，孩子写作业只能点煤油灯！我捐五千米防冻电缆，再派工程队来装太阳能路灯，让草原晚上也有光！” 他附上电缆的测试视频，“这电缆能在 - 40c工作，埋在冻土下也不怕冻裂！”
“我捐太阳能充电宝！”Id “电子商小郑” 跟上，“每台能充五部手机，还能给台灯供电！孩子们晚上能看菜谱学做粥！” 周小雨盯着后台数据，声音带着颤抖：“李老师，新增捐款已经到 62 万了！老吴和小郑的设备，能让牧区有稳定的电！”
下午两点，第一锅青稞羊肉粥终于煮好了。李伟把粥倒进新到的抗冻锅，再把锅埋进预热好的牛粪灰里：“这就是邪修菜的关键 —— 用牛粪灰保温！不用电不用火，粥能暖三个小时，孩子什么时候吃都是热的。” 他舀起一勺粥，吹凉后喂给蒙根：“快尝尝，是不是比冻奶块好吃？”
蒙根嚼着粥，眼睛突然亮了：“有羊肉的香味！还有点甜！” 他举起小碗，跑向远处的蒙古包：“奶奶！我给你端热粥！” 阿古拉则捧着粥，分给两个更小的孩子：“你们先吃，我再等一锅。”
老周蹲在灶台边，喝着热粥抹了把眼泪：“这粥比我在青海喝的任何粥都香。” 他掏出个笔记本，“我和牧民聊好了，他们愿意把多余的羊肉用盐冻技术保存，咱们帮他们卖到城里，赚的钱用来给孩子买食材 —— 这样既能解决吃饭问题，又能帮牧民增收。”
沈亦舟打开新的 “牧区可持续计划”，屏幕上写着：“1. 安装太阳能路灯和电缆，解决用电问题；2. 建盐冻羊肉加工点，帮牧民销售；3. 教孩子和牧民做邪修菜，让他们自己能煮热饭。” 他抬头看向李伟，“老吴的工程队明天就到，电缆和路灯一装，草原晚上就能亮起来。”
傍晚时分，第二锅粥煮好时，太阳能路灯突然亮了。六盏路灯在草原上连成一串，像落在地上的星星，照亮了孩子们的笑脸。方静抱着蒙根，指着路灯说：“以后晚上不用点煤油灯了，我们可以在灯下学做粥，学写作业。”
老吴的连麦准时响起，镜头里的工程队正在卸电缆：“李老师，我们明天一早就开始施工，先装路灯，再铺电缆，保证一周内让每个蒙古包都有电！” 他顿了顿，笑着说，“我还带了些 LEd 小彩灯，装在路灯上，晚上草原会更漂亮，孩子们肯定喜欢。”
直播间的在线人数定格在 4800 万，新粉丝的留言像暖流般涌来。Id “海外留学生小雯”：“我们在国外组织了‘粥香传情’活动，让外国人也尝尝青稞羊肉粥，了解中国的草原爱心故事！”Id “烘焙师 Lisa”：“我研发了‘草原能量包’，里面有青稞粉和奶豆腐粉，方便孩子随身携带，已经捐了 1000 份！”
李伟捧着碗热粥，对着镜头说：“家人们，这碗粥里有雪水的清冽，有羊肉的鲜香，还有所有人的爱心。邪修厨艺不是什么神奇的本事，就是用最简单的方法，做最暖的饭；公益也不是什么伟大的事，就是你捐一个滤水器，我捐一口锅，一起让草原的孩子过上好日子。”
沈亦舟把新到的菜谱递给方静，封面上印着孩子们的涂鸦：“这是《草原邪修菜谱》，里面有今天教的青稞羊肉粥，还有‘牛粪灰烤饼’‘奶豆腐馒头’，都是适合牧区的菜。” 方静翻着菜谱，眼泪掉在纸页上：“以后我就能教孩子们自己做热饭了，不用再等别人送。”
夜色渐深，草原上的路灯亮如白昼。孩子们围着灶台，跟着李伟学做第二锅粥，蒙根的小手拿着木勺，虽然搅得慢，却格外认真。老周和牧民们坐在蒙古包里，商量着盐冻羊肉的销售计划；技术员们则在调试太阳能设备，灯光下，他们的影子拉得很长。
方静掏出卫星电话，给家里打了个电话：“妈，你放心，我在这里很好，孩子们能吃上热粥了，草原晚上还有路灯，像星星一样亮。” 电话那头传来母亲的哭声，她却笑着说：“这里有很多好心人，我们会把日子过好的。”
月光洒在草原上，与路灯的光交织在一起，照亮了冻土上的希望。这碗青稞羊肉粥的香气，顺着草原的风飘向远方，带着邪修厨艺的烟火气，带着无数人的爱心，在冻土上种下了温暖的种子。而这场跨越山海的爱心接力，还在继续 —— 因为每一个新粉丝的加入，每一次创意的碰撞，都让这缕烟火气，在草原上烧得更旺、更久。