那曲机场的寒风裹着雪粒，扑在沈亦舟脸上时，他才真正觉得“回了家”。飞机舷梯下，卓玛妈妈举着绣着茶苗图案的哈达，才让大叔抱着裹得严实的小孙子，次仁爷爷的马头琴正飘出《春芽谣》的调子。张爷爷被沈亦舟扶下飞机，手里还攥着那枚茶籽，指腹磨得发亮：“亦舟你看，藏区的雪都等着咱们呢。”
小孙子挣脱爷爷的怀抱，踩着积雪扑过来，举着个歪歪扭扭的纸壳牌：“沈老师！李师傅！我画的‘北京春芽’！”牌上用蜡笔画着四枚木牌和天安门，茶苗的叶子涂成了金色。沈亦舟蹲下来，摸了摸他冻红的脸蛋：“画得真好，等茶籽发芽了，咱们一起把它种在你的小茶苗旁边。”
回程的皮卡车里，暖壶里的酥油茶冒着热气。卓玛妈妈翻着沈亦舟手机里的展销会照片，忽然红了眼眶：“没想到咱们藏区的锅巴，能在北京卖这么好。牧民们听说后，都来问能不能加入合作社，现在报名的已经有二十多户了。”她顿了顿，声音低下去，“就是……育苗棚不够用了，今年新收的茶籽，还有农业大学寄来的培育苗，都得找地方安置，不然过几天大雪封山，就冻坏了。”
沈亦舟刚要开口，李伟拍了拍他的肩膀：“我早想到了，在北京的时候就跟阿凯打听了，建一座标准化育苗棚，钢架、保温膜、温控设备下来，大概要五万块。咱们展销会的订金刚到账一万五，还差不少。”张爷爷掀开窗帘，看着路边刚冒头的茶苗被雪粒打弯，轻声说：“当年你爷爷建第一个育苗棚，是用牧民的羊毛毡和木头搭的，冬天漏风，茶苗冻坏了一半。”
车刚到合作社，周小雨的手机就响了，是“老茶客”团长发来的视频：“沈老师，我们北京粉丝团凑了点心意，是展销会现场大家捐的，一共八千块，已经打给合作社账户了。另外我们联系了河北的钢材厂，他们愿意以成本价给咱们供育苗棚的钢架，就是运输得咱们自己想办法。”视频里，团长举着捐款明细，“你看，最小的捐款是个五岁的孩子，用压岁钱捐了五十，说要给小茶苗盖‘暖房子’。”
“太谢谢你们了！”周小雨举着手机跑向暖厨，“家人们快来看，北京的家人们给咱们捐钱建育苗棚了！”正在暖厨里忙活的牧民们立刻围过来，次仁爷爷摸了摸手机屏幕，粗糙的手指在“五岁孩子捐款”那行字上轻轻蹭了蹭：“当年我跟着你爷爷种茶，连块像样的暖棚都没有，现在有这么多远方的亲人帮着，真好。”
傍晚的粉丝群里，“暖芽粉丝团”发起了“为春芽搭暖棚”的定向众筹。周小雨开启直播，镜头扫过合作社的空地支棱着的几根旧木头——那是当年沈爷爷搭的简易育苗棚骨架，现在已经歪歪扭扭。“家人们看，这就是我们现在的育苗条件，”她蹲下来，拍了拍地上的茶籽，“这些是从北京带回来的茶籽，还有农业大学的培育苗，再没有暖棚，今年的育苗计划就泡汤了。”
弹幕瞬间刷屏。“加班狗阿凯”率先打赏：“我们公司捐一万，另外我联系了格尔木的物流站，钢架运输我来协调，就是唐古拉山最近在下雪，可能要绕点路。”“护士小方”发来消息：“我发动医院的同事捐了三千，另外我托人买了二十套育苗用的温度计和湿度计，已经寄出去了，大概五天到。”“摄影爱好者阿哲”则说：“我把纪录片的预付款捐了五千，还联系了藏区的公益组织，他们能帮着协调本地的建材。”
小琳举着手机凑过来，脸上沾着面粉：“家人们，我提议！咱们搞个‘春芽认养’活动，认养一株茶苗只要五十块，我们会给认养的家人寄茶苗的生长照片，等茶苗长成，还会寄一斤新茶！”她晃了晃手里的认养卡，“我已经认养十株了，给我爸妈、给卓玛妈妈都认养了！”
“这个主意好！”弹幕里立刻有人响应，“我认养五株，给我家孩子当‘成长伙伴’”“我们公司团建认养一百株，就叫‘公司春芽林’”。沈亦舟补充道：“所有认养资金和捐款，我们都会实时公示在合作社的公众号上，每一笔支出都有凭证，大家可以随时监督。”
直播进行到一半，李伟端着一碗刚做好的牦牛肉汤走进来：“别光说钱的事，今天给家人们露一手新菜——藏区传统的‘石烹牦牛里脊’，明天直播教大家做，用咱们合作社自己养的牦牛，配上刚采的藏茵陈，营养又暖胃。”他把汤碗放在镜头前，汤色乳白，香气透过屏幕仿佛都能飘出去。
“李师傅终于要开新菜谱了！”弹幕里一片欢呼，小琳立刻举手：“我要学！上次学酥油藏香鸡把盐当成糖，这次我肯定不会翻车！”阿凯秒速接梗：“小琳你还是负责吃吧，我赌五包锅巴，你这次能把石头烧裂。”小琳气得叉腰：“阿凯你等着，这次我一定成功给你看！”
第二天一早，暖厨里就热闹起来。李伟穿着藏青围裙，面前摆着准备好的食材：新鲜的牦牛里脊、藏区特有的青石、切碎的藏茵陈和野葱。沈亦舟站在旁边，手里拿着食材检测报告：“家人们看，咱们的牦牛里脊来自海拔4500米的生态牧场，每100克含蛋白质23克，脂肪含量只有3.2%，比普通牛肉更有嚼劲，而且富含铁元素，特别适合冬天吃。”
“别掉书袋了，快教我们做！”弹幕里有人催促。李伟笑着把青石放进灶膛里：“做这道菜，关键在‘石烹’，青石要选河边的鹅卵石，质地坚硬，烧到发红也不会裂。”他用铁钳夹起一块烧得通红的青石，“温度要达到300度以上，这样才能瞬间锁住牛肉的汁水。”
沈亦舟适时递过处理好的牦牛里脊：“牛肉要切成两厘米厚的块，不能切太薄，不然容易煎老。用藏区的酥油和盐腌制十分钟，不用放太多调料，要突出牛肉本身的鲜味。”他拿起一块牛肉展示，“大家看，正宗的藏北牦牛肉，纹理清晰，颜色是深红色，这是内地牛肉比不了的。”
小琳举着手机凑近灶膛：“家人们看，青石已经烧红了，像炭火一样！”她刚要伸手去摸，被李伟一把拦住：“小心烫！上次你煮酥油茶差点把锅烧穿，这次可别再添乱。”弹幕里笑成一片：“李师傅在线护灶”“小琳：我只是想近距离感受一下”“阿凯赌赢了一半，石头没裂，小琳先差点出事”。
李伟把腌制好的牛肉块放在烧热的青石上，“滋啦”一声，油脂瞬间溅起，香气立刻弥漫开来。“火候要快，每面煎三十秒，煎到表面金黄就好，”他用铲子翻着牛肉，“藏茵陈和野葱要最后放，撒在牛肉上，既能去腥味，又能增加清香。”
沈亦舟拿起旁边的电子测温仪：“家人们看，牛肉中心温度达到65度就可以吃了，这个温度既能保证口感，又能杀死细菌。”他接过李伟递来的一块牛肉，吹了吹递到小琳嘴边，“尝尝看，这次没让你动手，总不会翻车了吧？”
小琳咬了一大口，眼睛瞬间亮起来：“太好吃了！牛肉特别嫩，还有青石的香味，比北京的牛排还好吃！”她举着手机喊，“家人们，这道菜一定要学！简单又美味，过年做给家人吃绝对有面子！”弹幕里立刻有人问：“青石不好找怎么办？”“高原老杨”回复：“我这里有藏区的青石，给家人们包邮，买五斤锅巴就送一块！”
直播刚结束，农业局的赵工程师就带着技术人员来了，手里抱着厚厚的育苗技术手册和一台温控设备。“我们听说你们要建育苗棚，特意赶过来的，”赵工程师翻开手册，“这是省里最新的高原育苗技术，适合咱们藏北的气候。这台温控设备是专项扶持物资，免费给你们用。”
他跟着沈亦舟去看合作社的空地，用脚踩了踩地面：“这里地势高，排水好，适合建育苗棚。钢架要用防锈的，保温膜得选厚一点的，能抗住藏北的大风。”他掏出手机，“我已经联系了那曲的建材厂，保温膜和育苗盘他们有现货，价格比市场价低三成，这是乡村振兴的扶持政策。”
下午，众筹款项已经达到了四万三千元，离目标只差七千。就在这时，周小雨收到了一个陌生包裹，里面是一沓现金和一张纸条，纸条上的字迹歪歪扭扭：“我是当年受沈敬山老师帮助的牧民，现在在新疆打工，听说合作社要建育苗棚，捐五千块，祝春芽越长越好。”
沈亦舟拿着纸条，忽然想起爷爷日记里的记载：“一九八三年，帮牧民扎西找丢失的羊群，他非要把家里仅有的羊捐给合作社，我没要，他就帮着种了半年茶苗。”张爷爷凑过来看了看纸条，眼泪掉下来：“是扎西，当年他才十五岁，现在都当爷爷了。”
捐款还差两千时，粉丝群里弹出一条消息，是那位在北京展销会上晕倒的老奶奶发来的：“我捐两千，感谢你们救了我，这是我的一点心意。”她还附了张照片，是她和沈亦舟、李伟的合影，照片里她笑得格外灿烂。周小雨把照片放在镜头前，弹幕里瞬间被“泪目”“爱心接力”刷屏。
众筹目标达成的那一刻，暖厨里爆发出热烈的欢呼声。牧民们互相拥抱，孩子们举着哈达跳起舞，次仁爷爷的马头琴调子变得格外激昂。沈亦舟掏出手机，给北京的“老茶客”团长打了电话：“团长，钱凑够了，钢架的事就麻烦你了。”团长在电话里笑着说：“放心，钢架已经装车了，预计后天到那曲，就是最近下雪，可能要晚一两天。”
然而，第三天下午，阿凯发来紧急消息：“钢架运输车队在唐古拉山被堵了，大雪封路，估计要封三天。”他发来了现场照片，公路上积满了雪，十几辆货车被困在路边，风雪大得看不清前方。“如果三天后才能到，钢架会被冻得变形，没法用了。”赵工程师皱着眉说，“藏北的冬天，钢材在零下二十度以下会变脆，安装的时候容易断裂。”
粉丝群里炸开了锅。“高原老杨”发来消息：“我在格尔木，离唐古拉山不远，我可以组织马队去转运！藏区的马不怕雪，能把钢架一点点运出来。”“摄影爱好者阿哲”说：“我带着纪录片团队去接应，我们有雪地装备，能帮着装卸。”商务局的王局长也打来电话：“我已经联系了公路局，他们会派除雪车清理道路，但最快也要明天中午才能通。”
沈亦舟立刻召集牧民们开会：“现在情况紧急，钢架不能在雪地里冻太久。我们分两组，一组跟着老杨去唐古拉山接货，一组留在合作社准备搭建场地。”才让大叔站起来：“我去，我熟悉唐古拉山的路，小时候跟着父亲赶马去过。”他的小孙子也举着小手：“我也去，我能给马喂草！”
当天傍晚，老杨带着马队赶到了合作社，一共十匹马，每匹都驮着雪地装备和草料。才让大叔牵着家里最壮的一匹黑马，小孙子抱着给马准备的酥油饼，沈亦舟和李伟则带着绳索和撬棍。张爷爷把那枚茶籽交给沈亦舟：“带上它，你爷爷当年就是带着它闯过唐古拉山的。”
出发前，卓玛妈妈给每个人都准备了厚厚的藏袍和暖壶，暖壶里装着滚烫的酥油茶和牦牛肉干。“路上小心，”她拉着沈亦舟的手，“雪大就找地方躲一躲，别硬闯。”周小雨举着手机直播，镜头里马队渐渐消失在风雪中，弹幕里满是“加油”“注意安全”的留言。
雪越下越大，能见度不足五米。沈亦舟骑在马上，手里攥着那枚茶籽，茶籽的温度透过手心传过来，让他想起爷爷日记里的话：“藏北的路难走，但只要心里有希望，就没有走不通的路。”才让大叔在前面领路，用马鞭指着前方：“前面有个山洞，我们先去躲躲雪。”
山洞里，众人围着火堆取暖，小孙子给马喂着酥油饼，忽然指着洞壁喊：“沈老师，你看！”洞壁上，刻着几株简单的茶苗图案，旁边还有一行模糊的字迹：“沈敬山，张国安，一九八二年冬，运茶籽至此。”张爷爷的眼泪瞬间涌上来：“这是当年我和你爷爷刻的，那年我们也是在这个山洞躲雪，你爷爷说，只要茶籽在，希望就在。”
第二天一早，风雪小了些。马队继续出发，走到唐古拉山垭口时，终于看到了被困的运输车队。阿哲带着纪录片团队已经在那里接应，众人立刻开始装卸钢架。“钢架都用保温布盖着，没冻坏！”货车司机掀开布，露出崭新的钢架，“公路局的除雪车已经到了，再过两个小时就能通车。”
就在这时，小孙子指着远处喊：“茶苗！”众人顺着他指的方向看去，雪地里，一株小小的茶苗顶破积雪，露出嫩绿的芽尖。沈亦舟走过去，蹲下来轻轻拂去芽尖上的雪：“是去年种的茶苗，居然在雪地里发芽了。”张爷爷摸了摸茶苗，感慨道：“这就是藏北的春芽，再冷的天，也挡不住它生长。”
下午，马队和运输车队一起回到了合作社。牧民们早已在路边等候，看到钢架车，都欢呼着迎上来。“太好了，钢架没冻坏！”赵工程师检查完钢架，松了口气，“明天就能开始搭建，最多五天，育苗棚就能完工。”
傍晚的暖厨里，香气四溢。李伟做了一大锅石烹牦牛里脊，牧民们围着篝火，一边吃一边聊育苗棚的规划。沈亦舟拿出北京农业大学寄来的茶籽培育资料，给大家讲解：“这些茶籽要先在温室里培育，等长出芽尖，再移栽到育苗棚里。”他举起那枚从北京带回来的茶籽，“这枚茶籽，我们要把它种在育苗棚的正中央，作为‘希望之种’。”
第三天一早，搭建育苗棚的工作正式开始。农业局的技术人员指导牧民们安装钢架，赵工程师拿着图纸指挥：“钢架要固定牢固，间距不能超过一米，不然抗不住大风。”沈亦舟和李伟负责安装保温膜，两人踩着梯子，把保温膜一点点铺开，用钉子固定在钢架上。
北京的“老茶客”团长带着几位粉丝赶来了，他们扛着工具走进合作社：“我们特意请假过来帮忙，人多力量大。”团长递给沈亦舟一个包裹，“这是北京粉丝们寄来的手套和围巾，给大家保暖用的。”包裹里，每副手套上都绣着小小的茶苗图案。
小琳的父母也从老家赶来了，他们带来了几十斤蔬菜种子：“我们在老家是种菜的，这些种子适合高原生长，种在合作社旁边，既能当蔬菜，又能给茶苗挡风。”小琳的妈妈拉着卓玛妈妈的手，“以后我们就留在藏区，帮着打理合作社的菜园。”
搭建育苗棚的第五天，天空放晴了。藏北的阳光洒在崭新的育苗棚上，蓝色的保温膜反射着金光，像一座希望的城堡。赵工程师调试好温控设备，屏幕上显示温度18度，湿度60%：“完美，这个条件最适合茶籽发芽。”
众人捧着茶籽走进育苗棚，沈亦舟小心翼翼地把那枚“希望之种”放进育苗盘里，盖上薄薄的一层土。张爷爷用喷壶喷了点水：“当年你爷爷种第一株茶苗的时候，也是这样小心翼翼的。”才让大叔的小孙子把自己种的茶苗移栽到旁边：“我的小茶苗，要和希望之种一起长大。”
周小雨开启直播，镜头对准育苗盘：“家人们，我们的育苗棚完工了，希望之种已经种下。从今天开始，我们会每天直播茶籽的生长情况，让大家一起见证春芽的诞生。”弹幕里，粉丝们纷纷留言：“等茶籽发芽，我就去藏区看它”“希望之种一定会茁壮成长”。
第七天清晨，沈亦舟像往常一样去查看茶籽，忽然激动地喊起来：“发芽了！希望之种发芽了！”众人立刻围过来，育苗盘里，嫩绿的芽尖顶破种皮，露出小小的子叶，像一个小小的惊叹号。张爷爷颤抖着伸出手，轻轻碰了碰芽尖，眼泪掉下来：“敬山，你看到了吗？春芽发芽了，藏北的春天真的来了。”
周小雨立刻开启直播，镜头特写着那株新芽：“家人们，好消息！希望之种发芽了！”弹幕瞬间被“恭喜”刷屏，“老茶客”团长发来视频，他带着北京的粉丝们举着“春芽绽放”的横幅：“我们在北京为春芽祝福！”“护士小方”说：“我已经请假了，下周去藏区，亲眼看看希望之种。”
这时，商务局的王局长带来了好消息：“全国乡村振兴博览会给你们发来了邀请函，下个月在上海举办，你们作为助农典范，要在开幕式上发言。另外，我们帮你们申请的‘藏北春芽’地理标志产品已经通过审核了，以后咱们的产品更有保障了。”
沈亦舟接过邀请函，看着育苗棚里的新芽，忽然明白，所谓传承，不是一个人的坚守，而是一群人的接力；所谓希望，不是等待春天，而是亲手创造春天。他掏出爷爷的老笔记，在新的一页写下：“二零二五年冬，希望之种发芽于藏北。爷爷，张爷爷，这漫山遍野的春芽，就是对你们最好的回答。”
傍晚的茶园里，夕阳洒在育苗棚上，暖金色的光芒透过保温膜，照在每一株新芽上。沈亦舟、李伟、张爷爷、小琳，还有牧民们和粉丝们，站在育苗棚前合影。相机按下快门的瞬间，次仁爷爷的马头琴响起，《春芽谣》的调子在藏北的草原上回荡，飘向远方，像一封写给春天的信。
夜里，沈亦舟接到了农业大学王教授的电话：“亦舟，你们的希望之种发芽了，太好了！我们培育的茶苗也长势很好，下个月就能寄给你们。”他顿了顿，“另外，我们想和你们合作，在藏北建一个茶苗培育基地，让更多的高原茶苗走向全国。”
挂了电话，沈亦舟走到育苗棚外，看着满天的繁星。藏北的星空格外明亮，像撒了一地的碎钻。他仿佛看到爷爷和张爷爷站在星光下，笑着向他招手，身边是漫山遍野的春芽。他知道，藏北春芽的故事，还在继续；而这份跨越山海的爱心与传承，会像这春芽一样，在藏北的土地上，生生不息，代代相传。
第二天一早，合作社的牧民们开始忙着平整土地，准备迎接新的茶苗。小琳和她的父母在合作社旁边开垦菜园，种子已经撒下去，期待着春天的收获。李伟则在暖厨里研发新的菜品，准备带到上海的博览会上。沈亦舟拿着育苗技术手册，和赵工程师一起调试设备，确保每一株茶苗都能健康生长。
粉丝群里，大家正在讨论去上海博览会的行程。“老茶客”团长说：“我们组织了二十人的粉丝团，和你们一起去上海。”“阿凯”说：“我们公司的宣传车已经准备好了，在上海街头帮你们宣传‘藏北春芽’。”“摄影爱好者阿哲”则说：“纪录片已经剪辑完毕，准备在博览会上首映。”
张爷爷坐在育苗棚前，手里拿着老笔记，给孩子们讲当年和沈爷爷种茶的故事。阳光透过育苗棚的保温膜，照在他的脸上，也照在孩子们充满期待的眼睛里。孩子们手里拿着小铲子，准备等新茶苗寄到，就去种下属于自己的那一株。
沈亦舟走过去，坐在张爷爷身边，看着育苗棚里的新芽。张爷爷把那枚茶籽递给沈亦舟：“现在，它已经发芽了，以后就交给你了。”沈亦舟接过茶籽的壳，紧紧攥在手里：“张爷爷，放心吧，我们会把春芽的故事，一直写下去。”
远处的雪山在阳光下泛着金光，茶园里的新苗在微风中轻轻晃动，暖厨的炊烟袅袅升起，藏香青稞锅巴的香气飘得很远。沈亦舟知道，这只是开始，藏北的春芽会越开越香，藏区的日子会越来越好，而这份匠心与爱心的传承，会像这藏北的土地一样，厚重而坚定，迎来一个又一个温暖的春天。