无肠踉跄着退出陈铭家三条街外，才扶着棵老槐树稳住身形。喉头一阵腥甜涌上来，他猛地偏头，一口暗红的血溅在青石板上，像朵骤然绽开的毒花。
“咳……咳咳……”他用袖子擦去唇角的血，眼底翻涌着惊怒和难以置信。怎么会是那个瘸腿的少年？那个在街角被泼皮欺负得缩成一团、连糖都攥不稳的孩子，怎么会是三郎？
他想起刚才的场景——派去的三个手下都是跟着他多年的好手，擅长用迷药和淬毒的短刃，对付个手无缚鸡之力的妇人绰绰有余。可他刚翻墙进院，就听见里面传来闷响。冲进去时，正看见那少年拄着枣木拐杖站在院中，他的三个手下全倒在地上，手腕以诡异的角度扭曲着，嘴里塞着自己的布巾，眼里满是惊恐，却没流一滴血。
“你是谁？”无肠当时还握着那本线装书，以为只是哪个多管闲事的江湖人。
少年没说话，只是抬起那双总像含着泪的眼睛看他，右腿不自然地晃了晃，仿佛下一秒就要摔倒。可就在无肠分神的瞬间，他动了。那根磨得光滑的枣木拐杖像活了过来，带着破空的风声扫向他的手腕。无肠惊觉不对，侧身避开，却见拐杖的另一头突然弹出寸许长的尖刺，擦着他的脖颈掠过，带起一阵凉意。
“三郎？”无肠这才反应过来，心头剧震。传闻里这孩子只会些阴毒的旁门左道，怎么会有如此凌厉的身手？
他不再留手，书页猛地一抖，数十枚浸了剧毒的银针射向少年。可少年的身法比他想象中快得多，瘸腿的劣势仿佛只是伪装，在庭院里腾挪闪避，拐杖时而化作短棍，时而变作软鞭，招招都冲着他的关节，却始终留着一线生机——明明有好几次能击中他的要害，却都在最后一刻偏了半寸。
“你不敢杀我？”无肠冷笑，抓住少年旧伤复发、动作迟滞的瞬间，猛地拍出一掌。这掌凝聚了他十成内力，本想直接震碎对方心脉，却没料到少年竟不闪不避，用拐杖死死架住他的手腕，同时左肩狠狠撞了过来。
“砰！”两股力道相撞，无肠只觉得手臂发麻，胸口像被巨石碾过，气血翻涌。而那少年闷哼一声，嘴角立刻溢出血来，显然也受了不轻的伤，踉跄着后退几步，撞在门框上，脸色白得像纸。
无肠这才注意到，少年的旧棉袄下，腰侧缠着厚厚的布条，此刻正渗出刺目的红——他早就受了重伤！
“原来如此……”无肠又惊又恨。若不是三郎带伤在身，刚才那一下，倒下的就是他自己。这孩子分明有机会下杀手，却偏偏留了手，是不屑？还是……另有所图？
他看着少年扶着门框，咳着血却依旧挺直的背影，突然觉得一阵寒意。这哪里是只受惊的鹿，分明是头藏起利爪的狼，平时缩着獠牙，一旦亮出爪牙，便足以致命。
“后会有期。”无肠咬着牙，强压下再冲上去的念头。他知道自己讨不到好，三郎虽伤，眼底的那股劲却没散，再耗下去，怕是真要栽在这里。
此刻，他扶着槐树，从怀里摸出个小巧的瓷瓶，倒出三粒漆黑的药丸，仰头吞下。药丸入喉奇苦，却迅速压住了翻腾的气血。他望着陈铭家的方向，眼里的恨意几乎要溢出来。
“三郎……”他低声念着这个名字，指尖深深掐进掌心，“你留我一命，是想看着我怎么让陈铭活在地狱里吗？可惜，你护得了一时，护不了一世。”
风卷起地上的血渍，带着股铁锈味。无肠理了理凌乱的衣襟，那张苍白的脸上又恢复了平日的平静，仿佛刚才吐血的不是他。他转身走进巷深处，背影清瘦，却透着股不死不休的狠劲。
他没看见，在他离开后，那棵老槐树的树洞里，藏着半枚沾血的糖块——是三郎刚才撞过来时，从怀里掉出来的。
白晓玉蹲在三郎面前，看着少年苍白如纸的脸，突然伸手捏住他的下巴，拇指在他嘴角的血渍上用力蹭了蹭，力道又轻又赖，活像巷口那些调戏姑娘的浪荡子。“醒醒，小瘸子。”她声音压得低，带着点不正经的痞气，“再装死，我就把你扔去喂狗了——哦，忘了你怕狗，那扔去喂断肠书生怎么样？”
三郎的睫毛颤了颤，像是被这无赖话刺醒了。他费力地睁开眼，视线还发着糊，只看见白晓玉凑得极近的脸，眉梢挑着，眼里却没什么玩笑的意思。下巴被捏得有点疼，他下意识想躲，却牵动了胸口的伤，疼得“嘶”了一声，嘴角又沁出点血沫。
“活了？”白晓玉松开手，用袖子胡乱抹了把他的脸，把血污和尘土混在一起，倒显出几分孩子气的狼狈，“问你，陈铭家是不是你救的？”
三郎没立刻说话，只是偏过头，看向屋里传来的婴儿啼哭声，那声音软糯，像能化开冬日的冰。他沉默了片刻，才轻轻点了点头，声音细得像丝线：“嗯。”
“怎么回事？”白晓玉追问，顺手从林清砚药箱里摸出块干净的布，往他渗血的腰侧按去，力道重得让三郎闷哼一声。
“陈大人……把我安顿在隔壁院子。”三郎咬着下唇，疼得额角冒冷汗，“昨天傍晚，看见三个黑衣人在墙头窥探，腰里……藏着迷药囊，和柳树村现场找到的一样。”他顿了顿，声音更低了，“我……我就在柴房躲着，刚才他们翻墙进来，我就……”
话说到一半，他突然剧烈地咳嗽起来，按住腰侧的手被血浸透，布片下的伤口像是裂开了，红得刺眼。白晓玉皱眉，刚要再问，身后传来一阵急促的脚步声，陈铭抱着孩子跑了出来，李小姐被他扶着，脸色还有些苍白，却执意要出来道谢。
“小兄弟！大恩不言谢！”陈铭看见三郎这副模样，想起自己那狠戾的一脚，眼圈顿时红了。他把孩子塞给妻子，“噗通”一声跪在三郎面前，实实在在磕了个响头，“是我混账，错怪了你，还……还踢了你那一脚，你若要罚，尽管罚我！”
三郎吓了一跳，挣扎着想起身，却被伤口绊住，疼得倒抽冷气。他看着跪在地上的陈铭，脸“腾”地红了，连耳根都染上粉色，手忙脚乱地去扶：“陈大人……别这样……我……我受不起……”他的声音带着点急，像被吓到的小兽，哪有半分传闻里杀人不眨眼的魔头模样，分明就是个被长辈行大礼吓到的孩子。
陈铭被他扶着站起来，看着少年胸前渗血的棉袄，又想起刚才那一脚，心里又愧又疼，嘴唇动了动，竟说不出话来。李小姐抱着孩子，对着三郎福了福身，轻声道：“多谢小公子救命之恩，若不嫌弃，就在寒舍将养吧。”
三郎低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只是轻轻摇了摇头。
白晓玉在一旁看得清楚，刚才扶他时，指尖触到他胳膊上的旧疤，纵横交错，像是被鞭子抽过；脖颈处还有块浅褐色的印记，像是烫伤；就连那根枣木拐杖，杖头磨损的地方，也藏着几处不易察觉的凹陷，像是常年被紧握，磨出了与手掌契合的弧度。这孩子身上的伤，新的叠着旧的，能活到现在，简直是个奇迹。
她突然伸手，掀起他棉袄的下摆。三郎惊呼一声，下意识想躲，却被白晓玉按住肩膀。腰侧的伤口狰狞地敞开着，边缘泛着青黑，像是被什么阴毒的兵器伤过，新的血正从旧伤上涌出来。
“这些伤哪来的？”白晓玉的声音沉了下去，“江湖传言你又救孤儿又毒山寨，到底是好是坏？”
三郎的脸瞬间白了，不是因为疼，是因为那问句。他猛地把棉袄拽回来，紧紧攥着衣角，指节泛白。过了很久，他才抬起头，那双总是湿漉漉的眼睛里蒙着层水汽，却不是泪，是种化不开的空茫。
“我不知道。”他摇摇头，声音轻得像叹息，“我只是个……爸爸妈妈都不知道我存在的，多余的人。”
这话一出，院子里突然静了。风卷着晾衣绳上的布衫，发出簌簌的响。陈铭夫妇愣住了，林清砚刚要递药的手也停在半空。
三郎低下头，看着自己磨得粗糙的手指，嘴角慢慢勾起个极浅的弧度，带着点怀念，又带着点说不清的温柔：“妈妈总爱穿水绿色的裙子，绣着小莲花，她笑的时候，眼角有两个小坑。爸爸会吹笛子，在月光下吹，调子软软的，像春天的风……”
他说着，声音越来越低，带着点孩子气的向往，仿佛那些画面就在眼前。可从头到尾，没有一句怨怼，没有一丝恨，只有纯粹的、带着甜味的想念，像揣在怀里舍不得吃、最后化了的糖。
白晓玉看着他这副模样，突然想起第一次见他时，他缩在墙角，被泼皮抢了干饼，眼里滚着泪，却只是往后退。那时她只当是怯懦，现在才明白，那或许不是怕，是心里藏着的柔软，连被欺负时都舍不得弄脏。
她突然伸手，揉了揉三郎乱糟糟的头发，像刚才他抱着孩子时那样。“傻样。”她骂了句，声音却软得不像话，“多余不多余，不是别人说了算的。”
三郎被她揉得一僵，抬头看她，眼里闪过一丝茫然，随即又低下头，耳根红得像要滴血。阳光透过院墙上的藤蔓照下来，落在他沾着血和尘土的脸上，竟显出几分干净的稚气。
陈铭看着这一幕，突然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起关于三郎的种种传言，那些血腥的、阴狠的描述，此刻在少年低垂的眉眼间，都成了模糊的影子。或许江湖传言从来都掺着水分，或许好坏本就不是非黑即白，就像这个浑身是伤的孩子，明明握着能伤人的爪牙，却偏要藏起锋芒，只在别人看不见的地方，悄悄护着一颗糖的甜。
林清砚终于把药递过去，小声道：“我给你换药吧，这伤再不处理，真要出事了。”
三郎点点头，接过药时，指尖不小心碰到林清砚的手，像被烫到似的缩了回去，脸红得更厉害了。白晓玉看着他这副样子，突然笑了，从怀里摸出块新的糖，塞到他手里：“吃吧，补补。”
三郎攥紧糖块，糖纸的棱角硌着手心，却暖得像团火。他抬起头，看向屋里传来的婴儿笑声，又看了看陈铭夫妇温和的脸，最后落在白晓玉带笑的眉眼上，那双总是盛满哀伤的眼睛里，第一次漾起了点细碎的光，像被风吹动的星子。
暮色漫进陈铭家后院的柴房时，三郎正蜷缩在草堆上。林清砚刚给他换过药，新敷的草药透着清苦的气息，盖不住他身上常年不散的旧伤味道。他没睡，只是睁着眼看梁上的蛛网，直到院外传来陈铭夫妇哄孩子的声音渐渐淡了，才慢慢从怀里摸出样东西。
是面巴掌大的令牌，玄铁铸就，边缘磨得光滑，正面刻着个模糊的“影”字，背面却空无一物。三郎用指腹一遍遍摩挲着那个字，指尖的温度似乎焐不热冰冷的铁面。他的眼神变了，不再是白日里的怯懦或茫然，像蒙着雾的深潭，沉下去的是化不开的哀伤，浮上来的是细碎的、几乎看不见的怨。
“落影……”他喃喃出声，声音轻得像怕惊醒什么。这两个字从喉咙里滚出来，带着铁锈般的涩。
同一时刻，城南废弃的戏楼里，无肠正坐在落满灰尘的戏台中央。他面前摆着盏油灯，豆大的火苗舔着灯芯，映得他苍白的脸忽明忽暗。他手里也握着面令牌，与三郎那面一模一样，只是边角多了几道新的刻痕。
“落影……”他也念着这个名字，初时声音竟带着点奇异的柔和，像在唤一个久别的故人。可下一秒，那柔和就碎了，眼底燃起狠戾的火，指节因用力而泛白，令牌被捏得咯吱作响，“你以为躲得掉吗？”