“周木匠……上吊……”白晓玉摸着下巴，突然想起梳妆台镜子上的灰——刚才她抹的时候，好像看到镜子边缘有个模糊的绳结图案，当时没在意，现在想来，会不会和周木匠上吊有关？
她发动车子，准备先回医院看看乐乐的情况，刚开出没多远，手机突然响了，是林清砚打来的。
“晓玉，你在哪呢？我任务结束了，出来聚聚？”电话那头的声音带着点疲惫，还有点兴奋。
“聚什么聚，我正烦着呢。”白晓玉把刚才的事简略说了一遍，“你说这世上真有只会重复一句话的鬼？”
林清砚沉默了几秒：“不好说。不过我以前处理过一个案子，有个老太太总说听到去世的丈夫跟她说话，结果最后发现是老宅的通风管道有问题，风声吹过就会发出类似说话的声音。会不会是那栋楼的结构有问题，产生了回声？”
“回声能重复‘都是你的错’？还能让人看到影子？”白晓玉不太信，“而且那女人是真真切切站在我面前的，总不能是我眼花了吧？”
“也有可能是有人装神弄鬼。”林清砚说，“你知道吗，有些人为了低价收购老房子，会故意弄些吓人的动静，让周围的人不敢靠近。”
白晓玉愣了愣——这倒是有可能。郊区的地皮最近涨得厉害，这栋小楼虽然破旧，但位置不错，说不定真有人打它的主意。
“我知道了，回头我再去查查。”她挂了电话，心里稍微舒服了点。比起鬼，她更愿意相信是有人在背后搞鬼。
车子路过医院时，她拐进去看了看乐乐。小家伙已经退烧了，虽然还是没精神，但至少不哭闹了。乐乐妈说，刚才护士来查房时，乐乐还问“白姐姐会不会遇到那个阿姨”。
“告诉乐乐，白姐姐把那个阿姨赶走了，以后她再也不敢出来了。”白晓玉笑着揉了揉乐乐的头发，心里却没底——她根本没找到那个女人，更别说“赶走”了。
离开医院时，天已经擦黑了。白晓玉开车路过那栋小楼，忍不住放慢了速度——二楼的窗户黑洞洞的，像只睁着的眼睛，在夜色里透着股说不出的诡异。
她没停车，径直开了过去。可就在车子经过小楼的瞬间，她好像又听到了那个声音，轻飘飘的，从车窗外钻进来：“都是你的错。”
白晓玉猛地踩下刹车，回头看向小楼——二楼的窗帘被拉开了一条缝，里面有个模糊的人影，正一动不动地看着她。
这次，她没再过去。有些事，不是光靠拳头和警棍就能解决的。就像优优说的，这世上有太多“异类”的纠葛，她能做的，或许只是暂时把它们压下去，却无法彻底根除。
她重新发动车子，后视镜里的小楼越来越远，最终消失在夜色里。白晓玉松了口气，却又觉得心里空落落的——那句“都是你的错”，像个回声，在脑子里挥之不去。
她到底错在了什么地方？是错在不该闯进那栋楼，还是错在……忽略了某个被遗忘的真相？
这个问题，白晓玉暂时没有答案。但她知道，只要那栋小楼还在，只要那句诅咒般的话还在回响，她迟早会再回去的。
毕竟，她从来不是个会逃避问题的人，尤其是这种让她觉得“不靠谱”的鬼事。下次再见到那个女人，她一定要问清楚——到底是谁的错，又错在了哪里。
夜风从车窗吹进来，带着点凉意。白晓玉握紧方向盘，嘴角勾起一抹不服输的笑——管你是真鬼还是装神弄鬼，姑奶奶奉陪到底！
白晓玉蹲在档案馆的旧报纸堆里，指尖划过泛黄的纸页，“周木匠自杀案”几个铅字被水渍晕得发虚。报道写得简单：民国二十三年，城郊木匠周德海因妻子与药材商有染，在自家二楼悬梁自尽，其妻随后疯癫，被送进疯人院。
“就这？”她把报纸往桌上一摔，扬起一阵灰尘，“出轨、自杀、疯癫，八点档电视剧都嫌老套的剧情，居然能养出个只会说‘都是你的错’的鬼？”
旁边整理档案的老张头推了推老花镜：“白警官查这个干嘛？这案子都过去快一百年了，早成陈年芝麻烂谷子了。”
“邻居家孩子被吓病了，说这楼里有鬼。”白晓玉扯了扯领口，午后的闷热让她有点烦躁，“我合计着多大点事，原来是场百年前的家庭伦理剧。”
老张头笑了：“老辈人说那楼邪乎，周木匠死的时候眼睛瞪得溜圆，舌头伸老长，愣是没人敢去收尸，最后还是官府派人抬走的。他老婆疯了后总念叨‘是我的错’，跟你说的‘都是你的错’倒像一对儿。”
“一对儿？”白晓玉突然脑洞大开，指尖在桌上敲得哒哒响，“你说要是这逻辑成立，那城里得多少鬼啊？”
她往椅背上一靠，眼神飘到窗外：“菜市场王屠夫当年因为称错秤被人砍死，现在是不是得天天举着刀喊‘秤不准’？前几年跳楼的那个会计，估计正抱着算盘念叨‘账不对’？还有巷口卖糖画的老李头，临终前还惦记着没卖完的糖，说不定现在正蹲在电线杆子旁喊‘五毛一个’……”
越想越觉得离谱，她自己先“噗嗤”笑出声：“满大街的鬼都顶着张没表情的脸，循环播放各自的执念——吵架的鬼骂‘你凭什么’，欠债的鬼哭‘没钱还’，连闯红灯被撞的都得念叨‘我没瞅见’……”
画面感太强，她忍不住打了个冷战，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。这哪是恐怖片，分明是荒诞剧——早上上班能听见十字路口的鬼喊“让让我”，买早点时隔壁包子铺飘来句“肉少了”，连蹲个厕所都可能听见“没纸了”的回声。
“我最近是不是吐槽吐魔怔了？”白晓玉挠了挠头，把报纸叠好塞进档案袋，“正经案子没破几个，脑子里净是些不着调的玩意儿。”
老张头收拾着东西，慢悠悠地说：“说不定啊，不是鬼念叨得勤，是你自己心里的事儿没理顺。那周木匠的鬼，说不定不是怪谁错了，是他自己到死都没想通，才困在那儿转圈呢。”
白晓玉没接话，拎着档案袋往外走。阳光透过档案馆的玻璃窗，在地上投下格子状的光斑，像无数个小笼子。她突然想起小楼里那个无脸女人，想起那句没头没尾的“都是你的错”——或许真像老张头说的，不是诅咒，只是困在时光里的一句碎碎念。
走到门口时，她又忍不住嘀咕：“要是真满街跑鬼，估计最先疯的是城管……”
话音刚落，一阵风卷着落叶飘过脚边，像谁轻轻“哼”了一声。白晓玉缩了缩脖子，加快脚步——得，再想下去，今晚该梦见一群鬼围着她吵架了。
档案馆的吊扇慢悠悠转着，把闷热的空气搅出一圈圈涟漪。白晓玉把最后一份民国档案塞进铁皮柜，指尖沾着的灰尘在柜门上印出个淡淡的手印。周木匠的案子像块嚼不出味的口香糖，黏在她脑子里——官方记录写得明明白白：丈夫因妻子出轨自尽，可小楼里那个重复“都是你的错”的女人，还有乐乐看到的巨大鬼手，怎么看都不像是普通的“情杀后遗症”。
“查不下去了。”她对着空荡荡的档案库嘟囔，声音撞在一排排铁皮柜上，弹回来时都带着股无奈的回音。百年前的案子，当事人早成了枯骨，连当年的街道都改了三次名字，总不能真去挖周木匠的坟头问个究竟。
手机在口袋里震动起来，是林清砚。白晓玉接起电话时，还在对着铁皮柜皱眉：“干嘛？是不是又想赖掉那五顿火锅？”
“赖不掉赖不掉。”林清砚的声音带着点神秘，“不过我给你找了个‘活档案’，九十岁的周老太，她家老太太当年是疯人院的护工，正好赶上周木匠老婆被送进去那段时间。”
白晓玉眼睛一亮：“地址发我！”
周老太住的老胡同离市区很远，青石板路被雨水泡得发乌，墙根的青苔能没过脚脖子。老太太坐在院门口的竹椅上，手里摇着蒲扇，看见白晓玉，浑浊的眼睛亮了亮：“你就是小林说的白警官？快进来，我给你沏茶。”
堂屋的八仙桌上摆着个掉漆的相框，里面是个穿粗布褂子的年轻女人，梳着齐耳短发，眼神清亮。“这是我妈，”周老太指着照片，“当年在青山疯人院当护工，那时候她才十七。”
白晓玉刚坐下，老太太就打开了话匣子。她说母亲在世时总念叨青山疯人院的事，尤其忘不了那个叫“秀兰”的女病人——也就是周木匠的妻子。
“我妈说，秀兰刚进院时根本不疯。”周老太的蒲扇摇得慢了些，“就是总对着空气说话，有时候笑有时候哭，问她跟谁聊，她说‘他在呢’。护工给她送饭，常看见她对着墙角鞠躬，说‘别找他了，不关他的事’。”
他？指的是周木匠？”白晓玉追问。
“不是。”周老太摇头，“我妈偷听过几次，秀兰说的‘他’，好像是个外人。有次院长来查房，秀兰突然扑上去抓住他的胳膊，喊‘不是药材商！你认错人了！他根本不存在！’”
白晓玉心里咯噔一下——乐乐家找到的旧报纸上，明明写着周木匠是怀疑妻子和“药材商”有染才自尽的。
“我妈说，那时候全院都知道秀兰嘴里的‘药材商’是假的。”周老太抿了口茶，茶沫沾在嘴角，“城东边是有个药材铺，但老板是个瘸子，三十年前就病死了，根本不认识秀兰。周木匠死前那半个月，像是中了邪，天天在院子里骂，说看见药材商进了家门，可邻居们谁都没见过这个人。”
这就奇怪了。白晓玉在笔记本上划了道线——周木匠凭空捏造出一个“第三者”，秀兰却拼命否认，说“他不存在”。这哪是出轨纠纷，更像两个人在跟不同的“幻觉”较劲。
“那周木匠的死因……”
“肯定不是上吊。”周老太的声音压低了，“我妈偷跟老护工打听，说周木匠死的时候，脖子上根本没有勒痕，是眼睛瞪得溜圆，舌头吐出来老长，像是被什么东西活活吓死的。官府来验尸的那天，据说棺材里渗出血水，把抬棺的人都吓跑了，最后是草草埋了的。”
白晓玉的指尖在笔记本上顿住——官方记录写的是“悬梁自尽”，可护工们流传的却是“吓死”。哪个是真的？
“秀兰在疯人院待了半年，后来也死了。”周老太的蒲扇停在半空，“不是病死的，是被人发现吊在房梁上，跟周木匠死状一样。但有个值夜班的护工说，那天晚上看见秀兰屋里有‘东西’——不是人，是一团黑糊糊的影子，从窗户飘出去的，还带着股木头味。”
“木头味？”白晓玉想起周木匠是个木匠，常年跟刨花、木屑打交道。
“对，我妈说那护工吓得连夜辞了职，回老家前跟我妈说，秀兰死的前一晚，一直在喊‘别拽我！那是他的手！’”周老太的声音发颤，“我妈那时候年轻，不信这些，可没过几天，她在查房时看见秀兰床底下有只木手，雕得跟真的一样，指甲缝里还有黑泥，吓得她当天就收拾东西回了家，再也没提过疯人院的事。”
木手？白晓玉突然想起乐乐说的“巨大鬼手”——难道不是幻觉，而是某种……被具象化的东西？
“青山疯人院后来拆了吗？”她追问。
“早没了。”周老太叹了口气，“解放后改成了仓库，十年前一场大火烧得精光，连块砖都没剩下。”
白晓玉的心沉了下去。疯人院没了，见过“影子”的护工早没了，连周老太的母亲都去世多年，唯一的线索又断了。她看着八仙桌上的照片，照片里的年轻护工笑得一脸明媚，大概永远想不到，自己当年瞥见的“影子”，会在百年后成为一桩悬案的关键。