道光时空，深宫之中，年仅七岁的奕欣看着天幕上兄长咸丰那“苦命天子”的悲惨清单，幼小的心灵竟不由自主地松了口气——还好，当皇帝的不是我。
然而，他这口气还没完全落下，天幕上新的标题赫然显现，如同命运的一声冷笑：
【一生为奴的恭亲王奕欣！】
画面展开，正是英法联军攻破北京后的场景。咸丰皇帝仓皇“北狩”热河，将残破不堪的京城和烫手山芋般的谈判，留给了年仅二十多岁的恭亲王奕欣。
【奉命留守，办理和局。然此“和局”，实为城下之盟。】
天幕上，奕欣站在残破的城门楼前，望着飘扬在城头的异国旗帜，脸上是屈辱、无奈与力不从心的复杂表情。
他眼睁睁看着联军士兵在紫禁城内耀武扬威，他无力阻止；
他远远望着西北方向圆明园升起的滚滚浓烟，目眦欲裂，却只能紧握双拳，指甲深深掐入掌心。
【签，则为秦桧，背负千古骂名；不签，则宗庙倾覆，大清即刻而亡。】
这沉重的抉择，压在这个年轻人肩上。更讽刺的是，英法亦曾向洪秀全抛出橄榄枝，然洪秀全拒签。
而此时英法承诺只要签了，不仅退出北京城，而且帮助大清消灭洪秀全，虽然他们同样信仰上帝，但却不愿头顶有一位‘上帝次子’指手画脚。
天幕画面聚焦于谈判桌前。面对英法代表咄咄逼人的条件，奕欣胸中积压的怒火、屈辱、不甘终于达到了顶点。他猛地一拍桌子，霍然站起！
但下一刻，他那喷火的目光，却越过了英法代表，死死钉在了旁边一个身影上——那是为洋人担任翻译的中国人（天幕特意模糊了其面部）。
奕欣所有的愤懑似乎找到了一个可以宣泄的出口，他指着那翻译，声音因极致的愤怒而颤抖：“你！你身为大清子民，饱读诗书，却甘为洋人鹰犬，出卖家国！你的良心……你的良心到哪里去了？！”
这一声质问，带着亲王之尊的威压和一种近乎绝望的悲愤。
“骂得好！”
“恭亲王千岁！”
“此等汉奸，该杀！”
这一刻，无论八旗子弟还是普通汉人，几乎所有观者都感到一股热血上涌，为恭亲王这“仗义执言”而喝彩！将谈判失败的怒火倾泻在“二鬼子”身上，似乎成了他们情绪最直接、最安全的宣泄口。
然而，就在这片叫好声中，天幕上，那个面容模糊的翻译，却缓缓抬起了头。他没有畏惧，没有羞愧，反而用一种异常平静，甚至带着讥诮的语气，回敬了尊贵的亲王一句石破天惊的话：
“就因为你们这帮贪官污吏、满洲贵胄占着官位，堵塞贤路，任人唯亲！才让我们这些寒窗苦读、学贯中西之人，有本事无处使，有抱负无处伸！不得已，才另寻门路！要说国贼……你们这些趴在国躯上吸血、让国家积贫积弱至此的蛀虫，才是真正的国贼！”
“……”
这句话，如同一声最尖锐的警钟，又像一把最锋利的手术刀，瞬间刺破了所有时空的喧嚣，留下了一片死一样的寂静。
叫好声戛然而止。
努尔哈赤时空，那些刚刚还在骂“明狗奸细”的贝勒们张大了嘴。
顺治时空，少年天子福临若有所思。
康熙时空，玄烨目光锐利地扫过殿下的满汉群臣。
乾隆时空，弘历脸上的傲慢僵住了。
道光时空，旻宁以及所有官员，无论是满是汉，都感到脸上火辣辣的，仿佛被这句话无形地抽了一记耳光。
这句话，不仅仅是一个“汉奸”的辩解，它赤裸裸地揭开了帝国肌体上最深的脓疮——僵化的制度、腐败的吏治、狭隘的族群壁垒，是如何将本可为国效力的人才，生生逼到了敌人的阵营！
那个翻译的身影虽然被模糊，但他的话语，却清晰地、反复地在五个时空的天地间回荡，拷问着每一个统治者和既得利益者的灵魂。
天幕上的画面，从谈判桌前的尖锐对峙，转向了塞外热河行宫的凄风苦雨。
【咸丰皇帝在屈辱与病痛中崩于避暑山庄，留下年仅六岁的幼帝载淳（同治帝）。临终前，他精心安排了以肃顺为首的八位“顾命大臣”辅政，却刻意将精明强干、且已在北京与洋人周旋中积累了声望的弟弟恭亲王奕欣，排除在权力核心之外。】
这一安排，显然是为了防止奕欣权势过大，威胁幼主。然而，却也因此埋下了巨大的隐患。
【咸丰帝灵柩回京途中，留守北京、已然洞悉时局的恭亲王奕欣，与对肃顺等人专权深感不满的两宫皇太后（慈安、慈禧）迅速联合。】
画面显示出紧张的密谋场景，信使往来，宫禁森严。
【甫一返京，奕欣与两宫太后以迅雷不及掩耳之势，发动政变（辛酉政变），将八位顾命大臣或擒拿处死，或革职查办，一举粉碎了原有的辅政格局。】
这一刻，天幕下的奕欣，展现出了与他年龄不符的果决与政治手腕。他不再是那个在谈判桌前无力咆哮的亲王，而是翻手为云覆手为雨的权术家。
政变成功后，新的权力结构确立：
【两宫皇太后垂帘听政，裁决朝政；恭亲王奕欣被授为议政王，首席军机大臣，总揽内廷外朝事务，权倾一时。】
年轻的奕欣站在权力之巅，似乎迎来了大展拳脚、挽救危局的机会。
【经历北京城破、谈判屈辱的奕欣，痛定思痛，深刻认识到西洋枪炮、战舰、乃至其背后力量的可怕。他幡然醒悟，意识到“天朝上国”的旧梦已碎，唯有“师夷之长技”，方能图强自保。】
画面中，奕欣力排众议，支持设立总理各国事务衙门，创办同文馆，兴办近代军事工业（安庆内军械所、江南制造总局等初现雏形）。“师夷长技以制夷”的口号，第一次由帝国的最高决策层之一明确提出并试图推行。
而在道光时空，南京城西的魏源，听到天幕上响起自己曾在《海国图志》中疾呼的“师夷长技以制夷”，竟由未来的恭亲王提出并推行时，心中百感交集。有欣慰，自己的主张终于得到了上层的呼应；但更多的，却是一种深沉的悲哀与了然。
“果然……果然如此……”魏源喃喃自语，脸上露出一丝苦涩的明悟，“我先前还疑惑，为何天幕称他‘一生为奴’……如今看来，绝非仅指其亲王身份。”
他看得分明：奕欣纵然位极人臣，纵然有励精图治之心，纵然看到了方向，但他头上，始终有着垂帘听政的太后！他身处的是延续了二百年的、僵化而庞大的旧制度、旧官僚体系的泥潭！他想要“师夷”，触动的是无数顽固派的利益，面对的是“祖宗之法不可变”的沉重枷锁，是“以夏变夷”的汹汹物议。
“在这重重罗网之下，纵有擎天之志，亦如笼中困兽，爪牙难施。他想推动这古老帝国转向，无异于螳臂当车，逆水行舟……其难，难于上青天！”魏源长叹一声，“故而，他空有亲王之尊、议政王之权，本质上，仍是这腐朽体制的‘奴隶’，是命运和时局的‘奴隶’。他跳不出这紫禁城划下的圆圈，挣不脱那无处不在的无形锁链。”
“一生为奴……原来，这‘奴’字，刻画的并非身份，而是其无法挣脱的宿命与困境。”
天幕之上，刚刚掌握大权、意气风发，试图大刀阔斧推行洋务的恭亲王，与他未来注定在保守势力掣肘、宫廷猜忌中蹉跎挣扎、几起几落的背影，缓缓重叠。那“师夷长技”的星星之火，在这沉沉暮霭的帝国中，能否燎原，还是终将被窒息？答案，似乎已隐藏在“一生为奴”这个沉重的标题之中。