周源的问题，像一颗被投进深潭的石子，声音不大，却在苏正的心湖里激起了千层巨浪。
办公室里很安静。墙上的挂钟，秒针在一下一下地走，声音清晰得有些过分。窗外，有汽车鸣笛声一闪而过，随即又恢复了宁静。苏正面前的茶杯里，热气袅袅升起，茶叶在水中沉浮，像极了他此刻的心情。
这是送分题，还是送命题？
苏正的脑子在飞速运转。他几乎是本能地，就想起了在镇政府办公室里学到的那些标准答案。无非是围绕着“加强党的建设”、“优化营商环境”、“推动产业升级”之类的词句，做一篇四平八稳、滴水不漏的文章。说得好，是中规中矩；说得不好，也绝不会出错。
这是最安全的路。林晚晴的叮嘱，父母的期盼，都在他耳边回响，劝他走上这条路。
可周源把他叫到这里，亲自给他倒水，难道就是为了听几句《清源日报》社论上的话？
他想起昨天会场上，周源在主席台上那锐利的眼神，想起他当机立断发起作风整顿的雷霆手段。这样一个人，会满足于听到一个年轻人老气横秋的官话套话吗？
他把你当成一条“鲶鱼”，是希望你搅动死水，不是让你顺着水流安稳地漂。
苏正的目光，落在那杯清亮的茶水上。茶叶已经完全舒展开，不再是刚入水时那干瘪蜷缩的模样。
口袋里的那支钢笔，安安静静地躺着。它没有发热，也没有震动，但苏正能感觉到它的存在。这支笔给了他掀翻桌子的能力，也给了他一份不能再像从前那样唯唯诺诺、明哲保身的责任。
机会，可能就这一次。说对了，或许能一步登天；说错了，大不了就是被打回原形，回到清水镇继续当他的勤杂工。可如果什么都不说，或者说一些无关痛痒的废话，那他自己都会瞧不起自己。
他端起茶杯，轻轻吹开浮在表面的茶叶，喝了一小口。温热的茶水顺着喉咙滑下，也仿佛熨平了他心头最后的一丝犹豫。
“书记，我人微言轻，一直在乡镇待着，眼界不宽，可能看得不准，说得不对的地方，您多批评。”苏正放下了茶杯，姿态放得很低，这是他唯一能做的铺垫。
周源没有说话，只是身体微微后靠，换了个更舒服的姿势，做了个“你继续说”的手势。
苏正定了定神，开口了。
“要我说，清源县目前最大的问题，可能就是一个字——‘偏’。”
这个字一出口，周源那原本有些放松的眼神，瞬间凝聚了起来，落在了苏正的脸上。
苏正没有回避他的目光，继续说了下去：“我觉着，至少有三个‘偏’。”
“第一，是发展的思路偏了。我从清水镇坐班车过来，一路看到的，像是两个世界。县城南边，高楼越来越多，马路越来越宽，晚上亮化工程一开，跟大城市一样漂亮。可车子一拐进我们北边几个乡镇的地界，路就开始颠簸，路灯都隔着老远才有一盏。县里每年都说要加大投入，可给人的感觉，就像一碗水，大部分都泼在了离自己最近的地面上，远处的田地，只能等着老天爷下雨。”
他没有用“重城建、轻农业”这种生硬的术语，而是用了最直观的、一个乡镇青年进城的感受来描述。这种描述，不带任何攻击性，却比任何数据都更具画面感和冲击力。
“我们总说，农业是基础。可实际上，我们把最好的资源、最多的精力，都用在了装点门面。门面是光鲜了，可地基却在慢慢被掏空。一个地方的发展，靠的不是一两座漂亮的广场，也不是几栋刷得雪白的办公楼，而是像我们清水镇、石磨村那样的千千万万个村庄，能不能旱涝保收，是村里的年轻人愿不愿意回来。”
周源的脸上依旧没什么表情，但他放在膝盖上的手，食指无意识地轻轻敲击着。
“第二，是资源的投入偏了。也就是您常说的，‘南富北穷’的问题。”苏正的话锋一转，直接点出了这个清源县人尽皆知，却又很少有人敢在县委书记面前直说的痛点。
“这个问题，我觉得不光是历史原因和地理位置造成的。更多的是一种……惯性。好的项目，优先落户南边，因为那边基础好，见效快；优秀的干部，也愿意往南边调，因为平台大，机会多。这么一来，南边越来越富，北边就越来越穷，形成了一个恶性循环。就像一个家庭里的两个孩子，一个身体壮，一个身体弱，我们总是习惯性地把好吃的都给那个壮的，指望他长得更高，却忘了那个弱的，可能就快要饿着了。”
“这种偏心，短期看，是集中力量办大事，能快速出成绩，让报表上的数字变得好看。但长远看，是在加剧县域内的撕裂。富的地方，留不住人，因为年轻人都往市里、省里跑；穷的地方，也留不住人，因为根本没有留下来的理由。最后，整个清源县的人才和资源，都在往外流失。”
苏正说到这里，停顿了一下，他看到周源端起了茶杯，却没有喝，只是看着杯中沉浮的茶叶，似乎在思索着什么。
这给了苏正继续说下去的勇气。他知道，自己说对了。
“第三个‘偏’，也是我觉得最要命的一个，是咱们干部工作的重心，偏了。”
这句话，让办公室里的空气陡然一紧。如果说前两个问题还是在谈论发展策略，那么这第三个问题，就是直接把矛头对准了在座之人所处的整个干部队伍。
苏正没有退缩，他迎着周源那变得无比深邃的目光，一字一句地说道：“我们花了太多的精力，去琢磨怎么让材料变得更漂亮，怎么让会议开得更圆满，怎么让领导视察时看到的都是我们想让他看到的东西。昨天会上的事，就是最典型的例子。”
他终究还是提到了昨天。
“一份数据，可以为了‘好看’而被随意修改。一个还没完工的工程，可以在报告里被写成‘圆满成功’。我们一级一级地报喜，一级一级地美化，到最后，坐在办公室里看到的‘100%完成率’，和老百姓在田间地头感受到的，可能是两回事。甚至，有时候是截然相反的。”
“这种风气，比贪污腐败更可怕。贪污是烂了一个疮，剜掉就行。可这种形式主义、文牍主义，是伤了整个机体的元气。它会让真正想干事的人，没有精力去干事，因为他们大部分时间都耗在了写材料和开会上；它也会让投机取巧的人，得到更快的升迁，因为他们善于包装和表演。久而久之，说真话的越来越少，做表面文章的越来越多。到最后，我们自己都会被自己写的报告给骗了，我们听不到真实的声音，也看不到真实的问题。”
苏正说完，整个办公室陷入了死一般的寂静。
他感觉自己的后背已经冒出了一层细密的汗珠。他把一个乡镇临时工能看到、能想到的，几乎毫无保留地全部说了出来。这些话，任何一句传出去，都足以让他被整个清源县的官场视为异类和公敌。
他有些口干舌燥，端起茶杯，发现里面的水已经凉了。
他看着对面的周源。
周源依旧保持着那个姿势，一动不动。他没有点头，也没有摇头，没有赞许，也没有愤怒。他只是看着苏正，那目光像一把手术刀，仿佛要一层一层地剖开他的内心，看清他这些话背后，究竟藏着的是一腔热血，还是不为人知的野心。
时间，在这一刻被拉得无比漫长。每一秒，都像一个世纪。
苏正的心，慢慢沉了下去。
他是不是，说得太多了？太过了？
就在他几乎要认定自己搞砸了这一切的时候，周源终于动了。他缓缓放下手中的茶杯，杯底和茶几碰撞，发出一声清脆的轻响。
然后，他看着苏正，脸上那高深莫测的表情忽然散去，取而代之的，是一种苏正完全没想到的、复杂难言的感慨。