巴西县是国内少数几个没有摘下贫困县帽子的地方之一。
全县三十多万人，超过二十万生活在贫困线以下。
张凡就出生在这里。
他在这片土地上长大，太清楚这里的人过得有多难。
从小，他就立志好好读书，盼着有朝一日能改变家乡的面貌。
他凭优异成绩考上了名牌大学，去年毕业时，更是毅然推掉多家大厂的录用通知，选择加入了“臻品慈善”部门。
当部门主管夏柔提出，要为贫困地区开展慈善项目时，张凡第一个想到的，就是自己的家乡。
部门与陈氏集团建立了合作，慈善项目推进得很顺利。
他们主要负责前期的调研，收集贫困地区的真实资料和具体需求。
陈氏集团则负责后续的物资调配与发放。
这次张凡回乡，正是为了收集家乡巴西县的一手资料，弄清楚这里到底“缺什么”、“怎么帮”。
巴西县至今没有通铁路，进出只能依靠长途大巴。
张凡从颠簸破旧的车厢里下来，双脚再次踏上这片土地。
县城街道上尘土飞扬，景象与他几年前离开时相比，几乎看不出任何变化，时间在这里仿佛陷入了停滞。
新闻上明明都说每年都有扶贫款拨下来，为什么家乡没有任何变化？
接触过网络的人懂得都懂。
他之前就拍过好多家乡的视频发在网上，质问政府的扶贫款用在哪里。
结果换来的是限流，下架，最后还被警告，不得已删掉了视频。
这次，臻品慈善部门的慈善项目让他看到了希望。
他没有在县城多做停留，找到车站旁拉客的摩托车，谈好价钱，便朝着生养自己的山村驶去。
摩托车在崎岖不平的黄土路上颠簸，窗外的景象逐渐变得愈发荒凉。
低矮的土坯房稀疏地散落在山坳里，不少屋顶的瓦片已经残破。
虽是白天，却少见壮劳力。
只有几个皮肤黝黑、满脸皱纹的老人，沉默地坐在门槛上，眼神浑浊地望着外来车辆。
田野里，作物长得稀稀拉拉，显得有气无力。
随着摩托车深入山区，手机信号时断时续，最终完全消失。
张凡的心，也随着这景象一点点往下沉。
他知道家乡穷，但亲眼看到发展几乎停滞，一种无力的悲凉感还是紧紧攫住了他。
就在摩托车拐过一个急弯，驶入一段尤其荒僻、两侧林木茂密的下坡路时，司机突然猛地刹住了车。
“怎么了？”
张凡心头一紧。
车前，三个用脏旧头巾蒙住大半张脸的男人从树后闪了出来。
手里握着锈迹斑斑的柴刀和一根粗壮的木棍，眼神死死盯住车上的两人。
摩托车司机显然吓坏了，结结巴巴地用本地话求饶：
“几位大哥……我、我就是个跑车的，没、没钱……”
“下车！都给我下来！”
为首那个高个子男人挥舞着柴刀，声音嘶哑却凶狠。
张凡知道遇上了麻烦，他深吸一口气，努力让自己镇定：
“乡亲，我们不是有钱人，我背包里有点干粮和几百块路费，你们需要可以拿去，别伤人。”
他想着破财消灾，把身上带的现金给他们就是。
他主动将背包从肩上褪下。
可就在他准备拉开拉链，只取出部分现金时，那个矮壮的男人一个箭步冲上来，一把将整个背包夺了过去，粗暴地扯开。
当里面崭新的笔记本电脑、相机、以及一个装着厚厚一沓调查问卷和资料的文件夹露出来时，三个劫匪的眼神明显变了。
他们不认识这些“玩意儿”的价值，但那相机和电脑精致的外表，在他们眼里无异于“天价”的象征。
“你还说没钱？！”
高个子男人眼神瞬间变得狠戾，一把揪住张凡的衣领，“藏得挺深啊！还有呢？钱藏哪儿了？！”
“那是我工作的东西！真的没钱了！”
张凡试图解释。
但对方根本不信。
绝望和贪婪扭曲了他们的判断。
矮壮男人开始粗暴地搜身，从张凡裤袋里摸出了钱包，里面只有几张零钞和一张身份证。
“妈的，就这么点？”
他怒骂一声，似乎觉得受了欺骗，抬手就狠狠一拳砸在张凡腹部。
张凡痛得弯下腰，胃里一阵翻江倒海。
紧接着，后背又挨了重重一棍，他踉跄着扑倒在地。
“你们别打人！东西都给你们了！”
张凡蜷缩着喊道。
可暴力一旦开始，就很难停下，尤其是在长期被贫困和绝望侵蚀的心灵里。
那个一直没说话，眼角有着深刻皱纹的男人，似乎将所有的愤懑都发泄了出来。
他抬起穿着破旧解放鞋的脚，朝着张凡护住头部的左手狠狠踩了下去。
“咔嚓——”
一声轻微的脆响，伴随着钻心的剧痛，张凡的左手中指、无名指和小指瞬间以不自然的角度弯曲起来。
他痛得几乎晕厥，发出一声闷哼。
紧接着，肋骨又遭到连续的猛力踢踹。
他清晰地听到又一声闷响，右侧胸腔传来撕裂般的疼痛，每一次呼吸都变得无比艰难。
那三个男人抢走了所有能拿走的东西：
背包、钱包、手机，甚至连张凡脚上那双还算结实的运动鞋也被强行剥下。
摩托车司机也被搜刮一空，战战兢兢地缩在一边。
得手后，三人像来时一样，迅速消失在密林深处。
张凡躺在冰冷的土路上，浑身剧痛，意识模糊。
左手的三根手指扭曲着，肿痛不堪。
右胸的疼痛让他连深呼吸都不敢尝试。
摩托车司机蹲在一旁，手足无措，带着哭腔反复念叨：
“造孽啊……这真是造孽啊……”
张凡望着这片生他养他的天空和山林，一股比身体疼痛更甚的寒意，从心底弥漫开来。
他回来是为了帮助他们，而此刻，他却险些丧命于他们之手。
这片土地的穷，不仅仅是物质的匮乏。
更是一种能将人逼入绝境、磨灭良知的可怕力量。
不知过了多久，一辆路过的农用三轮车发现了倒在路边的两人。
好心的村民将他们扶上车，送到了乡里的派出所。