长影时的阳光刚漫过青林的斜坡，金色的光粒穿过杨树叶的缝隙，在地面织出斑驳的网 —— 这片即将开挖新渠的土地，北高南低的地势像被老天爷轻轻掀了个角，靠近青林的北边土坡还带着晨露的湿意，踩上去能陷进半指深，而南边的粟地旁，洼地积着前几天下雨的水，泛着淡淡的水光，要是渠道路线歪了半分，水要么顺着土坡流进林子里白费功夫，要么在洼地里积成涝，泡烂刚冒芽的粟苗。
那时站在土坡顶端，手里攥着一卷细藤蔓 —— 这是前 42 章编筐剩下的，每段原本裁得约 1 尺长，用细藤条捆成一捆，现在藤蔓表面还留着编筐时的压痕，有的地方沾着干了的粟壳，摸起来糙糙的。这是部落目前唯一能称得上 “量距工具” 的东西，之前挖粟地垄沟时，族人们就靠它量间距，虽然偶尔会断，但总比用手比量靠谱。
“阿山，带木杆了吗？” 那时转头喊，声音裹着晨风吹向坡下。阿山正扛着一捆杨木杆往上来，木杆是前几天从青林砍的，每根约 3 尺长，粗细比成年男人的手腕稍细，他特意挑了没有弯节的，怕插在地里站不稳。“带了！一共 10 根，都直得很！” 阿山把木杆放在地上，发出 “咚” 的一声闷响，木杆底部还沾着青林的腐叶土，“我还磨了磨尖，好插进土里。”
阿平跟在后面，手里拎着两把木铲 —— 铲刃是用燧石片嵌在木柄上的，前几天刚磨过，亮得能映出人影。“那时哥，挖浅沟用这两把够吗？” 他晃了晃木铲，铲柄上的麻绳绑得紧紧的，这是他特意缠的，怕挖的时候脱手。
老麦则拄着根杨木铲，慢悠悠地走上来，铲头还沾着点黑土 —— 他早上特意去粟地看了看，确认洼地的积水没漫到粟苗根才过来。“先别急着插木杆，” 老麦蹲下来，用手扒开表层的湿土，露出下面的黄土，“这土看着湿，其实下面硬，得先把路线标清楚，不然插了木杆再改，费劲。”
小禾跟在最后，怀里捧着块杨木板 —— 木板是阿山特意给她找的，杨木材质轻，表面刨得还算平整，边缘用砂纸（其实是粗树皮）磨过，不会刮手。板上用细藤条绑着半截炭条，炭条是之前烧草木灰时，从火堆里挑出来的硬炭，磨得只剩指尖长，黑黢黢的，拿在手里能蹭得指腹发黑。这是她平时 “记录” 的工具，不管是记收了多少粟穗，还是记驱虫撒了多少草木灰，都靠在木板上画横线，虽然横线总容易蹭掉，但她还是宝贝得不行，晚上收工时会特意用树叶包好炭条。
阿山负责用木杆标记渠道路线，他从坡顶开始，每走几步就停下来，弯腰把木杆往土里插 —— 木杆底部磨尖了，用力一按就能陷进土里半尺深。他插第一根时，特意对准青林里的一棵大杨树，“就以这棵树为准，后面的木杆都跟它对齐。” 阿山说着，用脚把木杆周围的土踩实，又往后退了几步，眯着眼看，确认木杆立得直才继续。
插第二根时，土坡有点陡，阿山差点滑下去，幸好阿平伸手扶了他一把。“小心点！” 阿平笑着说，“这坡滑，别把木杆插歪了，不然渠挖歪了，那时哥要罚你多挖两尺沟。” 阿山也笑，稳了稳身子，把第二根木杆插在第一根右边约 3 步远的地方，同样踩实。
一根、两根、三根…… 阿山插得越来越顺，每根木杆都尽量保持间距一致，插完第八根时，他直起身，擦了擦额头的汗 —— 晨露虽然凉，但弯腰插木杆还是费力气。“一共插了 8 根，对吧？” 阿山蹲下来，用手指着木杆数：“1、2、3……8，没错。”
可话音刚落，一阵风突然从青林里吹出来，风里裹着杨树叶的沙沙声，像谁在耳边说话。风刮过土坡，刚好吹在最边上的第八根木杆上，木杆 “吱呀” 晃了晃，然后 “咚” 地倒在地上，滚了半圈，停在洼地旁边的湿土里。
阿山赶紧跑过去捡，木杆底部沾了层厚厚的黑泥，把他之前在木杆上做的浅刻记号全糊住了 —— 他原本在每根木杆靠近顶部的地方刻了道小横线，用来区分插的顺序，现在第八根木杆上的横线被泥盖得严严实实，和其他木杆没了区别。“糟了！” 阿山举着木杆，眉头皱成了疙瘩，“那时哥，现在算 7 根还是 8 根啊？我刚才插的时候没数错，可这根倒了，记号也没了，分不清是该补插还是就这样了。”
那时走过来，接过木杆看了看，泥渍已经干了点，用手抠也抠不掉。“别急，” 他蹲下来，看了看已经插好的 7 根木杆，“你插的时候，每根之间大概几步远？” 阿山想了想：“我走三步插一根，应该是三步远。”
老麦这时也凑过来，他蹲在两根木杆之间，用脚量了量：“三步远差不多是 3 尺，不过用脚量不准，有的人脚大，有的人脚小。” 他抬头看了看那时手里的藤蔓，“不如用藤蔓量 —— 把藤蔓拆成 1 尺长的段，两根木杆之间摆 3 段，就是 3 尺远，这样渠底才能平，水才流得匀。”
阿平一听，赶紧把藤蔓捆解开，开始拆藤蔓段。藤蔓之前编筐时被捆得有点紧，他得用手指慢慢把缠在一起的藤蔓分开，每拆一段就摆在旁边的木杆旁。拆到第 5 段时，一根藤蔓突然缠在了一起，像打了个死结，阿平用力一扯，“啪” 的一声，藤蔓断成了两段 —— 一段长约 6 寸，另一段长约 4 寸，断口处还带着纤维，像被扯断的头发。
“哎呀！” 阿平举着两段短藤蔓，脸有点红，“糟了！这段断了，现在有的是 1 尺长，有的是 6 寸，有的是 4 寸，摆的时候肯定混！” 他赶紧把断了的藤蔓放在一边，又继续拆，可拆到最后，完整的藤蔓段只挑出 8 段，离需要的数量还差 4 段。
“先凑合用，” 那时接过阿平手里的藤蔓段，把完整的和断的分开，“比如摆两段 6 寸的，凑成 1 尺，记清楚哪处是两段凑的，别到时候挖沟忘了。” 他把两段 6 寸的藤蔓摆在一起，用手指比了比，刚好和 1 尺长的藤蔓差不多，“阿山，你插木杆的时候，看到摆两段藤蔓的地方，就记着是凑的 1 尺，挖沟的时候别挖浅了。”
阿山点点头，拿着藤蔓开始调整木杆间距 —— 他把 3 段完整的藤蔓摆在第一根和第二根木杆之间，确认是 3 尺远，又把两段 6 寸的藤蔓摆在第二根和第三根之间，用小石子压在藤蔓两端做记号，生怕风再吹跑。可等他调整到第 5 根木杆时，还是忘了哪处是凑的 —— 刚才压的小石子被晨露打湿，陷进了土里，找不着了。
“算了，先插着，挖的时候多注意。” 阿山有点无奈，只能凭着记忆继续调整，最后 10 根木杆插完，像一条歪歪扭扭的线，从坡顶延伸到粟地旁。
接下来该挖浅沟了 —— 这是用来标记渠道路线的，等确定水流通畅，再把浅沟挖深成正式的渠。阿山拿着木铲，从坡顶的第一根木杆开始挖，他把木铲插进土里，用力一撬，一块湿土就被挖了出来，放在旁边堆成小堆。
“挖半尺深就行，” 那时在旁边提醒，“别太深，只是标路线。” 他用藤蔓量了量，确认半尺的深度，“刚好能没过木铲头。”
阿山点点头，按半尺深的标准挖，挖得很认真，每挖一下就用藤蔓比量一下，生怕挖深了。挖到第二根和第三根木杆之间时，他突然忘了这里是用两段 6 寸藤蔓凑的 1 尺，只记得按平时的 3 段完整藤蔓的间距挖，结果沟挖得比其他地方浅了半指 —— 平时 3 段藤蔓的间距是 3 尺，挖沟时要稍微往中间倾斜一点，让水好流，可这次两段凑的 1 尺间距，他还是按 3 尺的倾斜度挖，沟底自然就浅了。
挖完半条浅沟时，太阳已经升高了些，晨露渐渐干了，土坡上的湿土变成了潮土，踩上去不会陷那么深了。“要不浇点水试试？” 阿平提议，“看看水能不能顺着沟流到粟地。”
那时觉得可行，就让阿平去洼地拎水，阿平拿着两个陶盆，一趟趟地往浅沟里倒水。水刚倒进沟里，就顺着沟底往下流，流到阿山挖浅的那段时，突然慢了下来，像被什么东西挡住了似的，慢慢积成了一个拳头大的水洼，水还往沟外渗，把旁边的土泡湿了。
“糟了！这里挖浅了！” 阿山赶紧跑过去，蹲下来看水洼，“肯定是刚才忘了这处是凑的藤蔓，间距短，沟底没挖够倾斜度。”
老麦也走过来，用木铲扒了扒沟底的土：“得重新挖深 4 寸，不然水总在这儿积着，正式挖渠的时候还得返工。”
阿山只能拿起木铲，重新挖那段浅沟 —— 湿土已经被水泡得很软，挖起来比刚才费劲，一铲下去会带起很多泥浆，溅得他裤腿上都是。他先把水洼里的水舀出来，倒进旁边的洼地，再一点点把沟底的湿土挖出来，填进从别处挖来的干土，然后按正确的倾斜度挖深 4 寸，用藤蔓量了又量，确认和其他地方的沟底一样深才停手。
“下次可不能忘凑数的地方了。” 阿山擦了擦脸上的汗，泥浆在他脸上画了道黑印，引得阿平笑了起来。
小禾一直蹲在浅沟旁边的土坡上，手里捧着杨木板，用半截炭条记录 “挖错的地方”—— 她之前听那时说，记下来以后返工的时候才知道哪里出了问题。她蹲的姿势很小心，怕踩坏刚挖的浅沟，膝盖上沾了点土，也不在意。
小禾握着炭条的手指细细的，炭条在她手里显得有点粗，她得用指尖用力捏着才能稳住。每看到阿山挖错一处，她就在木板上画一道横线 —— 挖错第一处时，她画了第一道横线，线条有点歪，像条小蛇；挖错第二处时，画了第二道，比第一道直了点；挖错第三处时，她正认真地画第三道，肩膀不小心蹭到了木板边，木板晃了一下，炭条在板上蹭出一片黑团，把之前画的三道横线全糊住了，只剩下一片模糊的黑印，像块脏抹布。
“啊！” 小禾叫了一声，声音里带着急，她赶紧用手指去擦，结果越擦越黑，黑印还沾到了她的指尖，变成了黑乎乎的一团。“又蹭掉了……” 她看着木板上的黑印，眼眶有点红，之前画横线时的认真全白费了，她甚至想不起来刚才到底记了几处挖错的地方。
小禾气得把炭条往木板上戳了戳，想重新画，结果 “咔嚓” 一声，原本就只剩指尖长的炭条断成了两截，短的那截掉在地上，滚进了浅沟里，被水浸湿，变成了一滩黑泥。
“怎么了？” 那时走过来，看到小禾红红的眼眶和手里断了的炭条，就知道发生了什么。他蹲下来，捡起地上的杨木板，看了看上面的黑印，又摸了摸小禾的头，动作轻轻的，怕碰疼她。“别着急，” 那时的声音很温和，“横线容易蹭掉，不是你的错，等勘察完，咱们想想办法，看看能不能找个不会蹭掉的东西记录，现在先记在心里，我也帮你记着，刚才一共挖错了 3 处，对吧？”
小禾点点头，眼泪没掉下来，她把断了的炭条捏在手里，小声说：“要是能有个‘不会蹭掉、能写清楚’的东西就好了，画横线总混，记不住。” 她看着木板上的黑印，又看了看远处的木杆，突然觉得要是能 “写” 出不一样的记号，比如 “1 处、2 处”，不用画横线，就不会记混了。
那时摸了摸小禾的头，没说话，心里却把她的话记了下来 —— 计数不仅要 “数清”，还要 “记准”，现在用炭条画横线的办法，显然跟不上勘察的需求，工具得想办法改进才行。
勘察完路线，接下来该搭坡度绳了 —— 这是控制渠底坡度的关键，要是坡度太陡，水会流得太快，冲垮渠底；要是太缓，水又流不动，只能在沟里积着。按部落之前的经验，坡度绳需要 “每 2 尺立 1 根木杆，共 5 根”，木杆立在浅沟旁边，再用麻绳连起来，水顺着麻绳的方向流，就能保证渠底的坡度合适。
阿平负责立木杆，他从储存棚里搬来 5 根杨木杆 —— 每根约 2 尺长，粗细均匀，他特意用藤蔓量了长度，确保每根都是 2 尺，没差半指。“那时哥，立在哪里啊？” 阿平站在浅沟旁，有点犹豫，不知道该从哪头开始立。
“从坡顶开始，” 那时指着浅沟的起点，“每走 5 步立一根，对着浅沟的中间，别歪了。”
阿平点点头，拿起第一根木杆，插进浅沟旁边的土里，用脚踩实，又用藤蔓量了量高度，确保露出地面的部分是 1.5 尺 —— 这样麻绳连起来的时候，不会太低蹭到沟底。立第二根时，他走了 5 步，对准浅沟中间，也立得很直。立第三根时，他突然忘了 “已经立了几根”—— 刚才立第二根时，有只麻雀落在木杆上，他看了一眼，就把数给忘了，只记得 “要立到能看到粟地的坡边”，结果多走了 5 步，立了第四根，后来又觉得不对，又立了第五根，等反应过来时，地上已经立了 6 根木杆。
“这…… 这是几根啊？” 阿平挠着头，看着地上的 6 根木杆，有点懵，“我好像多立了一根？”
老麦走过来，用手拽了拽连在木杆上的麻绳 —— 麻绳是前 42 章编的，很结实，现在被 6 根木杆拉得绷得紧紧的，从坡顶到坡下，麻绳的坡度陡得像青林里的陡坡，风一吹，麻绳还发出 “嗡嗡” 的响声。“肯定多立了，” 老麦用脚踹了踹最下面的木杆，木杆晃了晃，“绳太陡，水会冲垮渠底；少立 1 根又会流不动，必须是 5 根，之前挖粟地水沟时就是这样。”
那时也走过来，看了看麻绳的坡度，又数了数木杆：“确实多了 1 根，得拔掉 1 根，重新立。”
可拔哪根呢？6 根木杆看起来都一样，立的间距也差不多，阿平根本分不清哪根是多立的。“要不重新数一遍，重新立？” 阿平提议，声音里带着点不好意思，他觉得自己犯了低级错误。
那时点点头：“只能这样了，大家一起帮忙。” 他抱起剩下的木杆，一根一根递给阿平，每递一根就数一声：“1。” 阿平接过木杆，也数一声：“1。” 然后把木杆插在地上，老麦则在旁边看着，确保间距是 5 步，小禾则蹲在木板旁，用断了的炭条头，在木板上画横线记 —— 画一道就数一声，生怕再数混。
“2、3、4、5……” 当数到第 5 声时，阿平把第五根木杆插好，那时赶紧喊停：“够了！5 根正好！”
阿平松了口气，把多出来的那根木杆拔下来，放在一边，然后重新把麻绳连在 5 根木杆上 —— 这次麻绳的坡度刚刚好，不陡不缓，风一吹，只是轻轻晃动，不会发出 “嗡嗡” 的响声了。
小禾看着木板上的 5 道横线，炭条头已经快磨没了，黑印沾在指尖，洗都洗不掉。“要是能‘写’出‘1 根、2 根’，不用画横线，就不会数错了。” 小禾小声说，这次她没对着那时说，而是对着手里的杨木板说，仿佛木板能听懂她的话。
那时刚好听到，他蹲下来，看着小禾手里的木板，又看了看立在地上的 5 根木杆，心里突然有了个念头：计数不能只靠 “数”，还得靠 “记”，而 “记” 的工具和方法，必须得改了 —— 不然下次搭坡度绳、挖渠，还会犯同样的错。
夕阳渐渐西斜，金色的光把 5 根木杆的影子拉得很长，像 5 个站在土坡上的卫士，麻绳在光影里泛着淡淡的光，从坡顶延伸到粟地旁，等着明天通水的检验。阿山和阿平在收拾木铲，老麦在检查浅沟的深度，小禾则抱着杨木板，手里攥着断了的炭条，看着木板上的横线，心里盼着能早点有个 “不会蹭掉、能写清楚” 的东西。
那时站在土坡顶端，看着眼前的一切，手里还攥着那卷断了几段的藤蔓 —— 今天的勘察，因为计数混乱、记录不清，多花了近一个时辰，还返工了好几次，要是以后部落想挖更长的渠、种更多的粟地，这样的效率肯定不行。他摸了摸怀里的燧石片，心里暗暗想：明天通水后，一定要想办法做个好记的工具，再学几个简单的记号，把 “多少” 记清楚，再也不能让木杆数错、横线蹭掉的麻烦耽误事了。