清晨的露水滴在渠边的草叶上，折射着长影时的阳光，像撒了一地碎银。族人们早早聚在新渠的源头，连平时负责照看幼儿的玛姆阿姨都抱着孩子来了 —— 前几天勘察、挖渠、搭坡度绳的辛苦，全盼着今天通水的这一刻。
阿山蹲在渠口，用木铲最后拍了拍边缘的黏土 —— 渠口挖得宽 2 尺，边缘拍得紧实光滑，防止水流冲垮；他还在渠口内侧铺了层碎陶片（前 42 章摔碎的旧陶瓮，敲成小块），陶片的棱角能挡住泥沙，避免淤堵。“好了！渠口没问题，水来了不会漏！” 他直起身，擦了擦额头的汗，掌心沾着的黏土在阳光下泛着浅黄。
老麦则在渠底来回走，检查铺的细沙 —— 细沙是从渠边的沙地里筛的，颗粒均匀，铺了半指厚，刚好能滤掉水里的泥块，又不影响水流速度。“沙铺得匀，水走得顺，粟地能浇透！” 他用脚轻轻踩了踩沙子，沙子没陷下去，说明铺得够实。
小禾站在老麦旁边，怀里抱着块新削的杨木板 —— 板身打磨得光滑，没有毛刺，是那时昨天特意为她找的；她手里攥着半截炭条，炭条是前几天烧草木灰时挑的，质地细密，画出来的线比普通炭块清楚，可即便这样，她还是有点慌 —— 前几天勘察时画横线总蹭掉的场景，还在脑子里转。“希望今天别再蹭掉了……” 她小声嘀咕，用炭条在木板边缘试画了一道短线，线条细却清晰，心里稍微踏实了点。
“通水！” 那时的声音打破了期待的安静，他站在渠上游的堵水石旁，阿平、巴图分站两边，手里握着木杠，准备一起挪开石头。族人们都屏住呼吸，盯着堵水石 —— 石头后面的水位已经涨得快没过石顶，只等石头挪开，水就能顺着新渠往下淌。
“一、二、三！” 那时喊着号子，三人一起用力推木杠 —— 堵水石 “轰隆” 一声被推开，清水像挣脱束缚的银带，“哗啦啦” 地涌进新渠，带着渠底细沙的轻响，顺着坡度绳的方向往下冲。“水来了！水来了！” 族人们欢呼起来，小孩们追着水流跑，手里的小藤筐偶尔溅到水花，笑声裹着水汽飘得老远。
水流得很快，没一会儿就冲到了第一块粟地 —— 粟地靠近渠边，之前因为缺水，粟苗有点发黄，现在清水漫过根部，苗叶慢慢舒展开，像是在喝水。小禾赶紧蹲下来，用炭条在木板上画第一道横线：“第一块地，浇到了！” 她写得很认真，横线画得又直又长，生怕自己记混。
可兴奋没持续多久，麻烦就来了 —— 第二块粟地刚浇到一半，一阵风卷着草屑吹过，风不大，却刚好扫过小禾的木板。她下意识地用手去护，可还是晚了 —— 炭条画的横线被草屑蹭得模糊，原本清晰的三道横线，现在只剩两道能看清，还有一道糊成了黑团，和板上的木纹混在一起，根本分不清。
“糟了！” 小禾急得脸都红了，她赶紧用指甲去刮模糊的地方，想把炭粉刮掉重画，可越刮越乱，黑团变成了黑印，连旁边的两道横线也沾了边。“我刚才画到第几道了？是三道还是两道？” 她翻来覆去看木板，脑子里一片乱 —— 刚才光顾着看水流，没数清楚浇完了几块地，现在横线又蹭了，彻底记混了。
阿平扛着木铲跑过来，裤脚沾着泥：“小禾，第三块地浇完没？我去把渠口往第四块地挪！” 小禾抬起头，眼里含着泪：“阿平叔，我…… 我记混了，横线被风吹蹭了，不知道浇完几块了。”
阿平愣了一下，也没辙 —— 他刚才光顾着帮老麦疏通渠底的小淤堵，没数浇地的块数。老麦这时也走过来，手里拿着片粟叶，叶尖还滴着水：“别慌，我看看粟地的湿度 —— 第一块、第二块浇透了，第三块只浇了一半，水就被洼地引走了，算‘半块’吧。”
“半块？” 小禾更慌了，她看着木板上的黑印，“半块怎么记啊？画半道横线吗？可半道横线和全道怎么分？下次看的时候，会不会以为是没画完？” 老麦也皱起眉 —— 他活了这么大，记 “半块地”“半筐粮”，都是靠脑子记，从来没写下来过，现在要写在板上，还真不知道怎么弄。
通水的兴奋渐渐被记录的焦虑取代，可麻烦还没结束 —— 浇完水的洼地需要补种粟苗，老麦说要先算好粟种用量，避免浪费。“每块地撒一筐粟种，洼地有五块，得准备五筐。” 他边说边往储存棚走，想拿之前装粟种的小藤筐。
阿平自告奋勇去搬筐，他觉得 “一筐” 就是平时装麦子的大藤筐 —— 筐是前 30 章编的，底宽 1 尺，口宽 1 尺 2，能装不少粟种。他抱着大筐跑到储存棚，装满一筐粟种，沉甸甸的，得用两只手才能抱稳。“老麦爷爷，一筐种来了！” 他把筐放在洼地旁，等着老麦指挥撒种。
可老麦看到大筐，脸一下子沉了：“阿平，你拿错筐了！我说的是小筐，不是这个大筐！” 他从储存棚角落翻出个小藤筐 —— 底宽 6 寸，口宽 8 寸，比阿平拿的大筐小了近一半，“你这个大筐，一筐抵得上小筐两筐，撒完三块地，种就不够了！”
阿平愣住了，他看着手里的大筐，又看了看老麦手里的小筐，确实差很多：“可…… 可没人说‘一筐’是小筐啊！平时装麦子，不都用大筐吗？” 他有点委屈，觉得自己没做错 —— 部落里从来没规定过 “筐” 的大小，装什么用什么筐，全凭习惯。
老麦叹了口气，蹲下来从大筐里舀了一瓢粟种，倒进小筐里 —— 大筐里的粟种，刚好倒满两小筐。“你看，一筐大筐种，能装两小筐。要是按大筐撒，五块地得两筐半大种，可咱们只剩一筐半大种，根本不够。” 他指着储存棚里的粟种堆，“要是按小筐撒，五块地五小筐，刚好够，还能剩点种备用。”
巴图这时也凑过来，手里拿着个中等大小的藤筐（底宽 8 寸）：“那我这个筐算什么？算‘中筐’吗？一‘中筐’能抵几小筐？” 这下更乱了 —— 部落里的藤筐有大有小，都是编筐时随手编的，没有统一尺寸，现在算粟种用量，光 “筐” 的大小就吵了半天，还没开始撒种，太阳已经升到了半空。
小禾蹲在旁边，用炭条在木板上画了三个筐的简笔画：大筐、中筐、小筐，可画完后更迷茫 —— 每个筐旁边该写什么？写 “大筐 = 2 小筐”？可 “2” 怎么记？画两道横线吗？可横线又会蹭掉…… 她把炭条扔在地上，有点泄气：“要是能有个不用画横线、能说清‘大筐小筐’‘几块半块’的办法就好了。”
那时看着眼前的混乱 —— 小禾的木板上满是黑印，阿平的大筐和老麦的小筐还放在旁边，巴图的中筐夹在中间，像三个闹别扭的孩子 —— 他突然意识到，问题的根源不仅是 “计数记不清”，更是 “记录工具太落后”：炭条画的横线易蹭、易混，根本满足不了 “记准、记清” 的需求，必须做个更好用的记录工具。
“小禾，跟我来！” 那时拉起小禾的手，往储存棚走，“咱们做个‘能写清楚、不蹭掉’的东西，再也不用画横线了！” 阿平、老麦、巴图都好奇地跟在后面，想看看那时要做什么。
储存棚里，那时翻出一根杨木杆 —— 是前 42 章截木剩下的，直径约 1 寸，长度刚好够握在手里，木质坚硬，不容易裂。他先找了块磨石，把木杆的一端削成细尖，削的时候特意放慢速度，让笔尖的弧度圆润，避免太尖划破木板；削好后，又用石凿在笔尖顶端挖了个小槽，槽深半寸，宽能刚好塞进几根细毛。
“毛呢？要软点、细点的毛，才能蘸炭粉写字。” 那时环顾四周，突然想起前几天打猎时剥的鹿皮 —— 鹿皮边缘有不少柔软的鹿毛，之前没舍得扔，放在储存棚的角落里。他赶紧翻出来，挑了十几根最长最软的鹿毛，用手指捋顺，去掉里面的碎皮屑：“这些毛刚好，软却有韧劲，蘸了炭粉不会掉。”
小禾蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着：“那时哥，把毛塞进槽里就行吗？会不会掉出来？” 那时笑着点头，又从陶罐里挖了点树胶 —— 树胶是前 34 章煮薄荷汁时剩下的，熬得浓稠，黏性很强，现在还带着点薄荷的清香。“用树胶把毛粘住，就掉不了了。” 他用手指蘸了点树胶，均匀地涂在槽里，再把捋顺的鹿毛塞进槽里，轻轻按了按，让毛和树胶贴紧。
等树胶稍微干一点，那时把做好的 “笔” 递给小禾：“试试？这叫‘兽毛笔’，用鹿毛蘸炭粉写，比炭条清楚，还不容易蹭掉。” 小禾小心翼翼地接过笔，笔杆握在手里刚好，鹿毛柔软却挺实，不会软塌塌地弯下来。
她从怀里掏出小包炭粉（前几天筛的细炭粉，包在树叶里），蘸了点在鹿毛上，然后在杨木板上慢慢画了一道线 —— 线条比炭条画的细，却更清晰，墨色均匀，没有断点；她试着用手蹭了蹭，线条居然没糊，只是稍微淡了点，还是能看清。“真的不蹭掉！” 小禾兴奋地叫起来，又在板上写了几道线，每道都清楚利落，“比炭条好用太多了！”
族人们都围过来看，老麦伸手轻轻摸了摸鹿毛：“这毛软，写出来的线细，比炭条画的横线清楚，以后记‘几块地’‘几筐种’，再也不怕蹭掉了！” 阿平也凑过来，让小禾在他的木板上写了个 “大筐”“小筐” 的简笔画，旁边用兽毛笔标了道细线：“以后拿筐前，先看板上的线，就不会拿错了！”
那时看着小禾兴奋的样子，又看了看手里的兽毛笔，突然说：“光有笔还不够 —— 我们得学‘能记清 “多少”“半”’的记号，比如用简单的字，记‘1 块地’‘2 筐种’‘半块地’，这样不管是谁记，都能看明白，不用再猜。”
夕阳开始西斜，渠边的粟地已经浇完大半，补种的粟种也按 “小筐” 的量分好了 —— 阿平拿着小筐，每块地撒一筐，巴图在旁边帮忙，老麦则蹲在地里，检查撒种的密度，确保不会太密或太稀。
小禾用新做的兽毛笔，在杨木板上认真记录：“浇地：已浇 4 块（1 块半浇透），未浇 1 块；粟种：用小筐 5 筐，剩余小筐 1 筐”—— 这次的记录没有横线，而是用简单的符号代替，虽然还不是正规的汉字，但比之前的横线清楚多了，她再也不用怕风蹭掉。
可记录到 “半块浇透的地” 时，她又停住了笔 —— 现在用的符号只能记 “整块”，“半块” 该怎么记？总不能画半个符号吧？她抬头看向那时：“那时哥，‘半块地’怎么记啊？用符号画不出来，以后看的时候会忘的。”
那时蹲下来，看着小禾的木板，又看了看旁边的粟地：“这就是我们要学‘字’的原因 —— 符号只能记简单的‘整’，字却能记‘半’‘多’‘少’，比如‘半’字，能清楚地记‘半块地’‘半筐种’，不管过多久看，都不会忘。”
老麦也走过来，摸着手里的小筐：“我年轻时跟别的部落换粮，就因为‘说不清多少’，用 3 筐麦子换了人家 2 筐粟种，回来才发现人家的筐比我们的大 —— 要是早有‘字’能记清筐的大小、数量，也不会吃亏。”
阿平挠了挠头，有点不好意思：“今天拿错筐，就是因为没‘字’记‘小筐多大、大筐多大’，以后学了字，把筐的大小写在板上，我肯定不会拿错了！”
族人们你一言我一语，都觉得 “学字” 很有必要 —— 之前勘察时的木杆数错、记录时的横线蹭掉、现在的筐大小争议、半块地难记，这些问题都能靠 “字” 解决。那时看着大家的期待，心里有了主意：“明天早上，我们都聚在知识墙旁，一起学‘能记清农耕事’的字，从‘1、2、半’开始，学会了，以后不管是浇地、撒种，还是换粮，都能说清、记准！”
小禾紧紧握着手里的兽毛笔，笔杆上的鹿毛还沾着点炭粉，在夕阳下泛着微光。她在木板上试着画了个 “1” 的形状，虽然还不是正规的汉字，但已经比之前的符号清楚多了。“明天我要第一个学！” 她小声说，眼里满是期待 —— 再也不用画横线记混，再也不用怕 “半块地” 记不清，以后部落的农耕事，都能靠这支笔、这些字，记得分明。
夜色渐深，族人们渐渐散去，小禾把兽毛笔和杨木板小心地收进储存棚，旁边放着那包细炭粉。新渠里的水还在轻轻流淌，浇灌着刚补种的粟苗，像是在为明天的 “学字” 铺路 —— 这一章的混乱与尝试，不是结束，而是开始：从炭条到兽毛笔的工具迭代，从横线到汉字的记录升级，部落的农耕文明，正从 “凭感觉估” 向 “用文字记” 慢慢迈进，为下一章的汉字教学，埋下了充满期待的伏笔。