相国府的藏书阁，是长安城里最安静的地方。
自从被董卓“请”来长安，蔡文姬大部分的时间，都在这里度过。阁楼里终日弥漫着一股陈旧竹简与朽木混合的特殊气味，阳光从高窗的格栅间漏下来，投射在空气中，能看见无数细小的尘埃在光柱里安静地浮沉。
这里是时间的坟墓，也是文明的避难所。
蔡文姬跪坐在一方矮几后，正小心翼翼地展开一卷残破的竹简。这是从洛阳的火场中抢救出来的孤本，边缘带着燎黑的焦痕，有些字迹已经模糊不清。她的动作轻柔得如同在触碰初生婴儿的肌肤，用特制的软刷拂去其上的灰烬，再用沾了清水的细麻布，一点点擦拭污迹。
她的心，也像这些典籍一样，一半是劫后余生的庆幸，一半是被烈火焚烧过的悲凉。
那个男人，那个焚毁了洛阳，将数百年文华付之一炬的恶魔，却又偏偏下令，将这些残篇断简从灰烬里扒了出来，千里迢迢运到长安，然后，交给了她。
这是一种何其荒谬的矛盾。
他像是亲手打碎了一件绝世瓷器，却又痴迷地跪在地上，试图将那些最细小的碎片，一片片拼凑回去。
“姑娘，该用午膳了。”
一名侍女端着食盒，悄无声息地走了进来，将几样精致的菜肴摆在矮几的另一头。
蔡文姬没有抬头，只是轻声道：“放那儿吧。”
侍女没有立刻退下，反而犹豫了一下，轻声说道：“姑娘，您整日闷在阁楼里，对身子也不好。如今府里新开了学堂，热闹得很，您……要不要去散散心？”
学堂？
蔡文姬的动作停顿了一下。她抬起头，清丽的脸上带着一丝疑惑。
侍女见她有了兴趣，话也多了起来：“是啊，就在府邸西角，相国大人下令建的，还建了孤儿院呢。把长安城里那些没爹没娘的野孩子都收了进去，管吃管住，还教他们读书识字呢！奴婢今天路过，还听见里面传来朗朗的读书声，可整齐了！”
侍女的语气里，带着一种朴素的、对善举的赞叹。可这番话落入蔡文姬的耳中，却掀起了滔天巨浪。
董卓？建学堂？教孤儿识字？
这比他下令整理典籍，还要来得荒诞，来得不可思议。
一个视人命如草芥的屠夫，会去怜悯孤苦无依的孩童？一个被天下士人唾骂为不学无术的国贼，会去兴办教化？
这其中，必然有诈。或许，又是一场演给天下人看的、沽名钓誉的戏码。
可是……演给谁看呢？那些流离失所的孤儿，那些挣扎求生的底层百姓，他们没有话语权，更无法为他带来任何声名上的好处。讨好他们，有什么用？
一整个下午，蔡文姬都心神不宁。那侍女口中“朗朗的读书声”，像一根无形的羽毛，反复搔刮着她的心。终于，在黄昏时分，她以“查找一份遗落在别院的古籍”为由，在侍女的陪同下，走出了藏书阁。
她刻意绕了远路，向着府邸西角走去。
还未走近，一阵稚嫩却洪亮的声音，便乘着风，断断续续地传了过来。
“天、地、玄、黄……宇、宙、洪、荒……”
声音并不整齐，有的高，有的低，有的还带着奶声奶气的腔调，混杂在一起，显得有些嘈杂。但这嘈杂，却带着一种蓬勃的、向上的生命力，瞬间穿透了相国府的森严与沉寂，狠狠撞进了蔡文姬的心里。
她加快了脚步，在一处假山后停下，透过石缝，望向那声音的来源。
那是一处新修的院落，几间宽敞的屋舍，算不上精致，却打扫得干干净净。院子里，上百个孩童，正盘腿坐在地上，人手一块小小的木板，跟着前方一名老卒，大声地跟读着。
那些孩子，大多面黄肌瘦，身上的衣服也打着层层叠叠的补丁，但他们的脸，是干净的，眼睛，是明亮的。那种光芒，蔡文姬只在父亲的书房里，那些前来求学的年轻士子眼中见过。那是一种对知识的、纯粹的渴望。
教书的，是一名缺了条胳膊的老卒，面容饱经风霜，神情却格外严肃。他用仅剩的一只手，拿着一根木棍，在黑漆大板上，一笔一划地写着那几个最简单的启蒙文字。他的动作很笨拙，甚至有些可笑，但那份认真，却让蔡文姬无论如何也笑不出来。
一个孩子读错了音，老卒便走过去，用木棍轻轻敲了敲他的脑袋，粗声粗气地纠正，言语间却并无半分恶意。
这一幕，彻底颠覆了蔡文姬的认知。
这不是演戏。
演戏，需要观众。可这里的观众是谁？是她这个被软禁的才女？还是那些根本不在乎这些的西凉蛮兵？
一场没有观众的戏，那便不是戏，而是真实。
她站在那里，看了很久很久。直到夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红，孩子们开始排队去领他们的晚餐——一人一个热气腾腾的，不知是何物做的面饼，还有一碗冒着热气的肉汤。
孩子们脸上洋溢的满足与喜悦，是那样的真实，真实得刺痛了她的眼睛。
她忽然想通了。
她之前所有的困惑，所有的矛盾，在这一刻，似乎都有了答案。
那个男人……他不是在拼凑那件被打碎的瓷器。
他是要将所有的碎片，连同那些看守瓷器的旧主人，一同碾成齑粉，然后用这些粉末，混合着泥土与鲜血，烧制一件全新的、截然不同的东西。
他焚烧洛阳，是在摧毁一个旧世界的图腾。那个世界，属于士族，属于门阀，文化与知识，是他们代代相传的权杖，是他们统治天下的基石。
他抢救典籍，不是为了向那个旧世界忏悔，而是要将“文化”这根权杖，从旧主人的手中夺走，牢牢攥在自己手里。
然后，他建起学堂，将权杖上最基础的力量——识字，分发给那些最卑微、最一无所有的孩童。这些孩子，是旧世界的尘埃，却将是他新世界的基石。
这是一个何等疯狂，又何等宏伟的构想！
他不是在争夺汉室的江山，他是在从根本上，颠覆这个世界延续了数百年的规则！
想明白这一点，蔡文姬只觉得一阵头晕目眩，手脚冰凉。她扶着身旁的假山，才勉强站稳。她一直以为自己面对的是一头凶猛的野兽，后来觉得他是一头精于伪装的猛虎，直到此刻她才惊觉，自己看到的，或许是一条正从地底深处缓缓抬起头颅，准备将整个世界都拖入深渊，重塑天地的……巨龙。
他的残暴，他的嗜杀，他所有的恶行，或许都只是这个宏大计划中，必要的、冷酷无情的手段。
恐惧，依旧盘踞在心底。但在这恐惧之上，却又滋生出一种奇异的、连她自己都感到战栗的情绪——敬畏。
就在她心神激荡之际，一辆板车吱吱呀呀地从不远处经过，似乎是要给学堂运送补给。车上堆满了麻袋，其中一个因为颠簸，破开了一道小口。
几枚圆滚滚的、褐色的东西，从破口处滚落下来，掉在地上。
一名押车的士卒连忙停下车，紧张地四下看了看，飞快地将那几样东西捡起来，塞回麻袋，又将破口仔细掖好，这才赶着车匆匆离去。
蔡文姬的目光，落在了那东西上。
她出身世家，博览群书，却从未见过那样的作物。它不是五谷，亦非豆薯。
她忽然想起侍女闲聊时提过，相国府的农庄里，种出了一种产量高得吓人的“仙种”，能让百姓再不受饥饿之苦。
粮食，养活人的身体。
文字，武装人的头脑。
一个念头，如同一道闪电，劈开了她脑中的所有迷雾。
她下意识地抬起头，望向相国府深处，那座权力中枢所在的主殿。
那个男人，那个被天下人唾骂的国贼，他究竟想做什么，她似乎……有些看懂了。
而她自己，一个手无缚鸡之力，唯一能做的便是整理故纸堆的女人，在这场即将吞噬天地的洪流之中，又能扮演一个什么样的角色？
是作为旧世界的遗物，被无情地冲刷殆尽？
还是……她看着学堂里那跳动的、微弱却顽强的文化之火，心中第一次，生出了一丝从未有过的冲动。