书房里的墨香，似乎也被深夜的寒气浸透了，变得清冷起来。
蔡文姬指尖悬在一卷摊开的空白竹简之上，久久没有落下。那一点将落未落的墨，在笔锋上凝聚成一滴深沉的黑，仿佛她此刻凝滞的心绪。
侍女那句“相国大人去了别院，见了那位貂蝉小姐”的话，像一根无形的冰刺，扎进了她刚刚才用理智与希望构建起来的世界里，悄无声息地裂开一道缝，渗出丝丝寒意。
她刚刚才说服自己，董卓行的是虎狼霸道，为的是救这沉疴遍地的世道。她将他那些不合礼法的行为，都归结为“非常之人，行非常之事”。她甚至为自己能成为这个波澜壮阔时代的记录者，而感到一丝隐秘的庆幸与激动。
可“貂蝉”这两个字，轻易地就击碎了她所有的合理化想象。
一个能经天纬地的乱世之主，一个能拿出仙种、改造军队、开办学堂的雄主，他的夜晚，难道也和那些凡俗的权贵一样，需要用绝色的美人来点缀和消磨吗？
她与貂蝉，在他眼中，究竟有何不同？
一个用才学点缀书房，一个用美色装点后院。
本质上，是否都只是他庞大的收藏品中，被贴上不同标签的物件？
这个念头，让她指尖冰凉。
她看着面前的空白竹简，这本由董卓钦定，要记录汉末至今，开创新风的史书，它的第一笔，该如何落下？
写他焚烧洛阳，是为破而后立？
写他收容孤儿，是为彰显仁德？
那又该如何写他深夜造访美人别院？写他“求贤若渴”的同时，也“求色若渴”？
史笔如铁，可人心如雾。她看不透这团迷雾。
“吱呀——”
书房的门被推开，打断了蔡文姬的思绪。
陈默（董卓）大步走了进来，身上带着一股户外清冽的寒气，与书房内沉静的暖意一撞，激起一阵无形的涟漪。他精神饱满，双目炯炯，丝毫不见熬夜的疲态，反而像是在旷野上奔行了一夜的孤狼，精力无穷。
他没有注意到蔡文姬一瞬间的僵硬和复杂的眼神，径直走到书案前，将一块黑乎乎、沉甸甸的东西，“咚”的一声放在了堆积的竹简旁。
那是一块未经冶炼的铁矿石，表面粗糙，泛着暗红色的锈迹。
“昭姬，你看此物。”陈默的声音低沉而有力，带着不容置疑的命令感。
蔡文姬的目光从他轮廓分明的脸上，移到了那块丑陋的石头上，一时不解其意。
“此物，乃山川之骨，天下之基。”陈默的手指在那粗糙的矿石上敲了敲，发出沉闷的声响，“但我们现在的用法，太蠢了。”
他环顾四周，似乎在寻找什么，最后随手拿起一根用来写字的木炭，在另一张废弃的羊皮上飞快地画着。他的画技粗劣不堪，线条歪歪扭扭，但却能让人勉强看懂，那是一个巨大得超乎想象的炉子。
“我们现在的炼铁炉，一次能出多少铁？百十来斤，敲敲打打，杂质还去不干净，百炼钢更是耗时耗力，所得不过十之一二。一把刀，一个农具，要靠匠人千锤百炼，慢，太慢了！”
他的语速越来越快，眼中闪烁着一种蔡文姬无法理解的光芒，那是一种混杂着不耐、野心与狂热的火焰。
“我要建一种新的炉子，像山一样高。把这石头和一种叫‘焦炭’的东西一起填进去，点上火，日夜不熄。铁水会像河一样流出来，一天，就能炼出过去一年都炼不出的好铁！”
蔡文姬怔怔地看着那张简陋的图纸，听着他近乎天方夜谭的描述。
山一样高的炉子？日夜不熄的火焰？像河一样流淌的铁水？
这不是炼铁，这是神话。是上古传说里，那些大神们才能拥有的伟力。
她下意识地反驳：“相国，此等巨炉，闻所未闻。若要建造，耗费钱粮、人力，将是天文之数，恐怕……会动摇国本，引致民怨。”
“民怨？”陈默像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“百姓为何而怨？无非是吃不饱，穿不暖，战乱中朝不保夕。我有了这流淌的铁河，就能给他们打造出最锋利的犁头，让他们开垦更多的荒地，种出更多的粮食！我能给我的士兵们换上最坚固的铠甲，最锐利的兵器，让他们在战场上少死几个人！”
他停顿了一下，目光灼灼地盯着蔡文姬，一字一句道：“当一个农夫，用我们的新犁，一天能耕过去三天的地；当一个士兵，穿着我们的新甲，能挡住敌人三刀而不死。你告诉我，他们是会怨我，还是会敬我如神明？”
这番话，粗俗直白，却像一把重锤，狠狠砸在蔡文姬的心上。
她发现自己无法反驳。
她所学的经义、礼法，在这样赤裸裸的生存逻辑面前，显得如此苍白无力。
她想起了那些在学堂里读书的孤儿，想起了西凉丰收的土豆，想起了那些领到粮食时，对“董相国”感恩戴德的百姓。
是了，他一直都是这样。用最直接、最蛮横，甚至最不合常理的方式，去解决最根本的问题。
饥饿，就给你们亩产千斤的仙种。
愚昧，就给你们免费读书的学堂。
羸弱，就给你们如铁河奔流般的钢铁。
他像一个技艺高超却毫无耐心的工匠，嫌弃这个世界处处都是毛病，于是干脆抡起锤子，要把整个世界敲碎了，按照他自己的图纸，重新拼装起来。
而自己那些关于他私德的纠结，关于他深夜造访美人的疑虑，在这宏大到近乎疯狂的构想面前，忽然变得……有些渺小，甚至有些可笑。
一个脑子里装着“铁水长河”的男人，真的会在意一个女人的琴声和容貌吗？
或许，他去见貂蝉，也只是像今天来找自己一样，想看看那件“藏品”，是否还有什么自己不知道的“用处”？
这个念头让蔡文姬感到一阵更深的寒意，却也让她混乱的思绪，找到了一条诡异的、能够自洽的通路。
陈默没有理会她的沉默，他自顾自地踱了两步，又补充道：“光有铁还不够，火药也要改。现在的火药，威力太小，放个响听个乐还行，上战场就是个废物。我要一种新的火药，能开山裂石，能让百步之外的城墙都化为齑粉！”
开山裂石……
蔡文姬握着笔的手，微微颤抖。
她终于明白，董卓那支能于百步之外取人性命的“仙兵”，其根本，或许就源于这种她无法理解的“火药”。而现在，他还要造出更可怕的东西。
她抬起头，看着眼前的男人。他身形魁梧，站在书房中央，仿佛一尊从上古神话中走出的魔神，正兴致勃勃地，向凡人描述着他将如何用烈火与钢铁，重塑人间。
她忽然觉得，自己之前对他的所有判断，可能都错了。
他不是英雄，也不是恶棍。
他甚至……不像一个“人”。
人有七情六欲，有道德枷锁，有世俗的评判。而他，似乎完全没有这些东西。他只遵循自己的一套逻辑，那是一套关于效率、力量和结果的，冰冷而绝对的逻辑。
“相国……”她终于找回了自己的声音，却有些艰涩，“昭姬……不明。相国欲将此世，引向何方？”
陈默停下脚步，转头看她，眼神里带着一丝奇异的审视。
他忽然笑了，走到书案前，伸手指了指她刚刚因为他的到来而迟迟未能落笔的空白竹简。
“引向何方？史书，不就是你正在写的么？”
他拿起那块冰冷的铁矿石，又拿起那根画图的木炭，将它们并排放在蔡文姬面前。
“我把这些东西给你，你用你的笔，去把它写出来。至于写成什么样……”
他俯下身，凑近了些，声音压低，却带着一股不容抗拒的力量，一字一句地在她耳边说道：
“昭姬，别急着给任何人下定论，尤其是别急着写那个‘德’字。等我的高炉在长安城外，像太阳一样亮起的时候，等我的新式火药，能将一切伪善的壁垒都炸上天的时候，你再来告诉我，这个时代，究竟谁，才配得上这个字。”
说完，他直起身，再没看她一眼，转身大步流星地离去。
书房里，重又恢复了寂静。
蔡文姬呆呆地坐在原地，耳边还回响着他那番话。她看着面前那块丑陋的铁矿石，和那根普通的木炭，它们并排躺在一起，仿佛一个沉默的预言。
她伸出手，指尖轻轻触碰了一下那块铁矿石。
冰冷，坚硬，充满了原始而野蛮的力量。
她忽然明白了。
他不是来向她解释，也不是来征求她的意见。
他是来……下达一个通知。
通知她，这个世界的规则，要变了。而她，将是第一个，也是唯一的见证者和记录者。
她的心，在这一刻，不再有迷茫，不再有纠结，只剩下一种被巨大力量裹挟的、混杂着恐惧与兴奋的……战栗。