五行药膳餐厅的火爆，像一场突如其来的季风，席卷了整个小镇。
清晨的薄雾还未散尽，餐厅门口的青石板路上，就已经排起了长龙。队伍从门口的垂柳下，蜿蜒着延伸到湖边，像一条贪吃蛇，将公园最热闹的商业区堵得水泄不通。
队伍里的人形形色色，有慕名而来的外地游客，举着自拍杆，兴奋地对着镜头介绍着“网传吃了能改运”的神奇餐厅；有本地的居民，拿着手机刷着小程序，和身边人讨论着自己是“金旺”还是“木衰”；更多的，是满脸疲惫、眼神里却带着一丝期盼的都市白领，他们或许不信玄学，但愿意为任何一个能让自己睡个好觉、胃口好点的机会买单。
空气中，食物的香气、湖水的湿气、人群的喧嚣，混合成一种独属于此地的、充满活力的味道。
在这片活色生香的景象中，有一个人，显得格格不入。
他站在队伍的最末端，却又不像在排队。他只是站在那里，与人群保持着一段疏离的距离。他穿着一身熨烫妥帖的灰色西装，但衣服的质感再好，也掩不住他那份从骨子里透出来的枯槁。
他的脸色是一种长期不见阳光的灰白，眼窝深陷，像是两口干涸的井。他不像队伍里那些人一样交谈或玩手机，只是沉默地望着躺平堂的方向，眼神空洞，却又带着一丝被逼到绝路的执拗。
他身上有一种与周遭格格不入的气息，那不是疲惫，而是一种更沉重的东西，像一块看不见的墓碑，被他背在身上，压得他脊梁都有些弯了。
周围的喧闹，似乎都绕着他走。
林晚晴在二楼的办公室里，透过百叶窗的缝隙，注意到了这个人。她处理了一上午的供应商合同，此刻正端着咖啡，享受着片刻的宁静。
她的视线只在那人身上停留了片-刻，便收了回来。餐厅开业以来，形形色色的人见得多了，有来求财的，有来求姻缘的，甚至有来求子嗣的。每个人都带着自己的故事和欲望，她早已见怪不怪。
直到中午，餐厅暂时休市，排队的人群渐渐散去，那个人，却依然站在原地，像一尊风化的石像。
林晚晴微微蹙眉，她放下咖啡杯，走下楼。
她穿过庭院，来到躺平堂门口，果然看到陈玄正一脸不爽地摆弄着他的躺椅，试图找到一个不被午后斜阳直射的角度。
“怎么了？”林晚晴走过去，明知故问。
“你开的那个餐厅，把我的风水都给破了。”陈玄头也不抬，抱怨道，“以前这个时辰，阳光正好能晒到我的脚踝，暖洋洋的，能把湿气都逼出来。现在全被那些人挡住了，阴气森森。”
林晚晴被他这套歪理逗笑了，正想说些什么，眼角的余光瞥见那个灰西装的男人，正朝着这边走过来。
他的步子很慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。他走到躺平堂的院门外，停住了脚步，没有贸然闯入，只是站在那里，目光越过院墙，落在了陈玄身上。
“陈大师。”他开口，声音沙哑得像是两片砂纸在摩擦。
陈玄调整躺椅的动作停了下来，他掀起眼皮，懒洋洋地瞥了男人一眼，没有作声。
林晚晴走上前，客气地问：“先生，您好。餐厅中午休息了，如果您要用餐，可以下午再来。”
男人摇了摇头，他的视线始终没有离开陈玄。“我不吃饭。”他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在组织语言，“我……是来求一条生路的。”
“生路”两个字，他说得极轻，却像一块石头，砸进了平静的院子里。
林晚晴脸上的笑容淡了下去。
陈玄终于放下了手里的躺椅，他重新坐下，靠在椅背上，半眯着眼睛打量着眼前的男人。阳光从他身后照过来，让他的表情藏在阴影里，看不真切。
“进来吧。”他淡淡地开口。
男人像是得到了赦免，身体微微一颤，推开虚掩的院门，走了进来。他走到石桌旁，却没有坐下，只是拘谨地站着，双手交握在身前，指节因为用力而泛白。
“我叫杜宏，今年四十四岁。”他低着头，声音里带着一种长久压抑下的颤抖。
陈玄没说话，只是端起桌上的凉茶，喝了一口。
杜宏深吸一口气，像是要将一生的恐惧都从这口气里吐出来。“我们杜家，有一个诅咒。”
“我的曾祖父，杜远山，死于四十四岁。那天他上房顶修补被暴雨冲坏的瓦片，脚下一滑，摔了下来，当场就没了。”
“我的祖父，杜启明，死于四十四岁。他最爱吃鱼，那天家里吃晚饭，他被一根鱼刺卡住了喉咙，等送到镇上医院，人已经憋得脸都紫了。”
“我的父亲，杜建国，也死于四十四岁。”说到这里，杜宏的声音里带上了明显的痛楚，“那天他开车去邻县办事，回来的路上，一辆大货车失控，迎面撞了上来。车上只有他一个人。”
院子里很静，只有风吹过葡萄藤叶子的沙沙声。
杜宏抬起头，布满血丝的眼睛里，是化不开的绝望。“还有我的二叔、三叔，我的堂兄……我们杜家所有的男丁，没有一个，能活过四十五岁。死法千奇百怪，车祸、溺水、触电、甚至是走在路上被高空坠物砸中……每一次都是意外，每一次都找不到任何缘由。唯一的共同点，就是他们的年纪。”
他伸出自己那只微微颤抖的手，像是在展示一件看不见的刑具。“下个月，就是我四十五岁的生日了。”
他说完，整个院子陷入了死一般的沉寂。
林晚晴站在一旁，只觉得一股寒意从脚底升起，让她手脚冰凉。她见过各种离奇的事，但这种如同精准报时的死亡诅咒，还是让她感到了前所未有的心悸。
陈玄依旧靠在躺椅上，脸上没什么表情，像是听了一个与自己毫不相干的故事。
“所以呢？”他开口，语气平淡得近乎冷漠，“你找了很多人吧？和尚、道士、国外的神父……他们怎么说？”
杜宏的肩膀垮了下去，脸上浮现出一抹苦涩的笑。“都试过了。有的大师说我们家风水不好，我把祖宅卖了，在省城买了新房；有的大师说我名字犯了忌讳，我连名字都改了；还有人说我杀业太重，我从三十岁起就没再杀过一只鸡。钱花了几百万，能试的办法都试了，没用。到了年纪，该死的，还是会死。”
他看着陈玄，眼神里最后一丝希望之火，也仿佛快要熄灭了。“他们都说，这是天谴，是定数，解不了。”
陈玄终于坐直了身体。他没有看杜宏，而是将目光投向了院墙之外，那棵枝繁叶茂的老槐树。
“他们说对了一半。”陈玄慢悠悠地说，“这不是天谴，但确实是定数。只不过，这个‘数’，是人定下来的。”
杜宏猛地抬起头，呼吸都停滞了。
陈玄转过头，那双总是睡眼惺忪的眼睛里，此刻却清明得有些骇人。他上上下下地打量着杜宏，像是在看一件被层层污垢包裹的古物。
“你身上的死气，已经浓得快要溢出来了。”陈玄说，“但这股气，根子不在你身上。它像一条绳子，从一个很远的地方伸过来，一头拴着你，另一头……埋在地下。”
“地下？”杜宏茫然地重复着。
“你这病，病在身上，根在祖上。”陈玄重新躺了回去，拿起蒲扇，不紧不慢地摇着，“想活命，光治你一个人没用，得去刨你们家的祖坟。”
杜宏的脸色，瞬间变得惨白。刨祖坟，这是大不敬。
“陈大师……”他艰难地开口，“您的意思是……”
“意思就是，这事很麻烦。”陈玄打断了他，语气里又恢复了那种懒洋散漫的调子，“我这人最怕麻烦。尤其是刨人家祖坟这种事，一听就得跑很远的路，还得动土，耗时耗力，影响我睡觉。”
他挥了挥手，像是在赶一只苍蝇。“你还是另请高明吧。”
杜宏愣住了。他设想过无数种可能，被拒绝，被索要天价，甚至被当成疯子。唯独没有想到，自己用尽一生勇气和绝望求来的“生路”，会被对方用“影响睡觉”这种理由，轻飘飘地堵死。
巨大的失望和荒谬感，像潮水一样将他淹没。他双腿一软，竟“扑通”一声，直直地跪了下去。
“陈大师！”他膝行两步，声音里带上了哭腔，“求您救我一命！我不想死！我女儿今年才刚上大学，我不能死啊！”
他从西装内袋里，颤抖着摸出一张银行卡，双手举过头顶。“这里面是我这些年攒下的所有积蓄，有五百万。只要您肯出手，钱都是您的。不够的话，我还有一套房子，我马上去卖……”
陈玄看着跪在地上，一个四十多岁的男人哭得像个孩子，终于不耐烦地皱起了眉。
他没有去看那张银行卡，只是盯着杜宏的脸，看了很久。
“你起来。”他说。
杜宏没有动，只是抬起泪流满面的脸，乞求地看着他。
陈玄叹了口气，像是在为自己即将逝去的清净时光默哀。
“起来说话。”他加重了语气，“你这桩因果，牵扯的东西太深，不是钱能解决的。你就算把金山银山搬来，我要是不想动，也懒得看一眼。”
杜宏的身体僵住了，眼里的光彻底暗了下去。
“不过……”陈玄话锋一转，慢悠悠地补充道，“你女儿倒是提醒我了。”
他想起了什么，从躺椅上坐起，走到杜宏面前，俯视着他。
“想让我救你，也行。”陈玄伸出一根手指，“但你得先回答我一个问题。”