猞猁皮的暖意尚未在李素娟心中完全化开，一场突如其来的急病，便如同北方秋日的寒流，迅猛而残酷地袭击了这个刚刚回暖的小家。
病的是三女儿梦蝶（来娣）。下午还好好的跟着姐姐们在院子里捡柴火，到了傍晚，小脸就烧得通红，整个人蔫蔫的，晚饭也没吃几口，只嚷着头疼。李素娟起初以为是着了风寒，熬了碗姜汤给她灌下，又用冷毛巾敷了额头。
然而，病情并未好转。到了深夜，梦蝶的体温竟烫得吓人，小小的身子在李素娟怀里不停地打颤，时而胡言乱语，嘴唇干裂，甚至开始出现轻微的抽搐迹象。
“卫国！卫国！你快看看梦蝶！她……她这是咋了？”李素娟的声音带着哭腔，在寂静的夜里显得格外凄惶。
宋卫国被惊醒，摸黑过来一探，手心传来的滚烫温度让他心头一沉！这绝不是普通的风寒！孩子抽搐，这是急症，弄不好会出人命的！
“不行！得去公社卫生所！”宋卫国当机立断，声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。深更半夜，山路难行，公社卫生所离屯子十几里地，但此刻，没有任何事情比女儿的命更重要！
“现在？外面……外面好像下雨了……”李素娟看着窗外漆黑的夜色，听着隐约传来的雨声，又看看怀里烧得糊涂的女儿，急得六神无主。
“下雨也得去！”宋卫国迅速起身，一边飞快地穿上衣服，一边吩咐，“把家里所有的钱都带上！快！”
这句话像冷水浇头，让李素娟瞬间清醒，也带来了更深的恐惧。钱！家里那点刚刚攒下、准备应对不时之需和来年女儿学费的钱……但她此刻顾不上了，连滚带爬地冲到墙边，手忙脚乱地从墙缝里掏出那个装着全家希望的瓦罐，看也没看，整个塞进一个布包里。
宋卫国已经用家里最厚实的破棉被将梦蝶层层包裹，只露出一张烧得通红的小脸。他一把将女儿连同被子一起抱起，对脸色惨白、浑身发抖的李素娟低吼道：“走！你跟我一起去！路上有个照应！”
他不能让妻子独自留在家里承受这份煎熬，也需要她在路上帮忙照看孩子。
李素娟胡乱地点头，抓起一件旧蓑衣披上，又给宋卫国拿了顶破斗笠，夫妻二人也顾不上其他还在熟睡的孩子，一头扎进了门外冰冷的秋雨中。
雨不大，但淅淅沥沥，冰冷刺骨。夜色浓重如墨，山路泥泞不堪。宋卫国抱着女儿，深一脚浅一脚地在黑暗中艰难前行，李素娟紧跟在后，一手举着昏暗的气死风灯（一种防风的煤油灯），一手时不时地探探女儿额头的温度，眼泪混合着雨水，无声地流淌。
“梦蝶，乖，坚持住，爸带你去看医生，马上就到了……”宋卫国一边疾走，一边不停地对怀里的女儿说话，尽管知道她可能听不见。他的声音在风雨中显得有些破碎，却充满了不容置疑的力量和急切。
李素娟听着丈夫粗重的喘息和沉稳（尽管带着焦急）的话语，看着他即便在黑暗中依旧努力挺直的背影，心中那无边的恐惧，似乎找到了一丝依靠。她不再只是无助地哭泣，而是努力举高灯，尽量为丈夫照亮前方坑洼不平的路面。
“当心脚下……左边有个水坑……”她哑着嗓子提醒。
夫妻二人，一个抱女疾行，一个照明引路，在这风雨交加、漆黑一片的山路上，彼此扶持，踉跄前行。冰冷的雨水打湿了他们的衣衫，泥泞沾满了他们的裤腿，但他们都浑然不觉，所有的注意力都集中在那个滚烫的小小身躯上。
十几里的山路，在这一夜显得格外漫长。宋卫国的双臂早已酸麻不堪，但他抱得极稳，仿佛怀中的是世间最珍贵的瓷器。李素娟的鞋子早已灌满了泥水，每走一步都异常沉重，但她咬牙坚持着，不敢有丝毫停歇。
不知走了多久，远处终于出现了几点微弱的灯火——公社到了！
希望如同曙光，驱散了疲惫。宋卫国精神一振，加快脚步，几乎是跑着冲进了公社卫生所那简陋的小院。
“医生！医生！救救我女儿！她发高烧，抽了！”宋卫国撞开诊室的门，声音嘶哑地喊道。
值班的是一个五十多岁、戴着眼镜的老医生，被惊醒后看到这对狼狈不堪、浑身湿透的夫妻和他们怀里情况明显不妙的孩子，立刻清醒过来。
“快！放到病床上！”老医生指挥着，迅速拿出体温计，检查瞳孔，听心跳。
体温一量，竟然超过了四十度！老医生的脸色凝重起来：“高烧惊厥！很危险！必须立刻用药降温，控制感染！”
他一边准备注射药剂，一边快速询问病情。宋卫国和李素娟语无伦次地回答着，眼睛死死盯着医生手中的针管和女儿苍白的小脸。
当针头刺入梦蝶细嫩的皮肤时，她发出一声微弱的哭啼，李素娟的眼泪又涌了出来，死死咬住嘴唇才没哭出声。宋卫国紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心。
打完针，老医生又开了口服药，嘱咐物理降温。忙碌完，天边已经泛起了鱼肚白。
“幸好送来得还算及时，再晚点就麻烦了。”老医生擦了擦额头的汗，语气缓和了些，“先观察一下，等体温降下来再说。你们去把费用交一下。”
李素娟慌忙拿出那个湿漉漉的布包，掏出瓦罐，将里面所有的钱——零零整整，包括那几张准备用来买粮食和交学费的大票——全都倒了出来，推到医生面前，声音颤抖：“医生，钱……钱都在这儿，您看够不够？一定要救救我女儿……”
老医生看着那堆浸着水汽、显然是倾尽所有的钱，又看看这对浑身泥水、面容憔悴却眼神恳切的夫妻，叹了口气，数出药费和诊疗费，将剩下的推了回去：“这些够了。剩下的钱拿着，孩子后续还需要营养。去缴费处吧。”
李素娟千恩万谢，拿着钱去了。
宋卫国则寸步不离地守在病床边，用医生给的酒精棉，小心翼翼地擦拭着女儿的额头、脖颈、腋窝，进行物理降温。他的动作笨拙却极其轻柔，那双能拉开硬弓、能握住沉重猎枪的大手，此刻却有些微微发抖，生怕弄疼了女儿。
李素娟交完费回来，看到的就是这样一幅景象：丈夫弓着腰，专注地、一遍遍地用酒精棉擦拭着女儿的身体，灯光下，他侧脸线条紧绷，额头上不知是汗水还是未干的雨水。而病床上的梦蝶，呼吸似乎平稳了一些，虽然依旧昏睡，但不再抽搐。
她默默走到床边，拿起另一块棉纱，浸湿了温水，轻轻擦拭女儿干裂的嘴唇。
夫妻二人，就这样一左一右，守在病床前，无声地忙碌着，配合默契。不需要言语，所有的担忧、恐惧、期盼，都化作了手中的动作和彼此交汇的眼神。
窗外，雨渐渐停了，天光彻底放亮。
老医生再次来查房，检查后点了点头：“体温开始下降了，情况稳定住了。你们守了一夜，也歇会儿吧。”
直到这时，宋卫国和李素娟才仿佛被抽干了力气，瘫坐在病床旁的椅子上，相顾无言，却都从对方眼中看到了劫后余生的庆幸和深深的疲惫。
李素娟看着丈夫布满血丝的眼睛和沾满泥点的裤腿，想起昨夜雨中他坚定前行的背影，想起他笨拙却温柔地给女儿擦拭降温的样子，心中最坚硬的部分彻底软化。她伸出手，轻轻覆盖在宋卫国放在膝盖的手背上。
宋卫国身体微微一僵，低头看着妻子那只冰凉、却带着细微颤抖的手，反手将其紧紧握住。
“没事了……”他沙哑地说，更像是在安慰自己，也安慰她。
阳光透过窗户，照进病房，驱散了长夜的阴冷和恐惧。
老医生看着这对紧握双手、相互依偎的夫妻，忍不住感慨了一句：“唉，当父母的，都不容易。难得见你们夫妻这么齐心。”
这句话，像一颗石子投入平静的湖心，在李素娟心中荡开层层涟漪。是啊，齐心……昨夜那风雨同舟、生死与共的经历，比任何誓言都更有力地将他们捆绑在了一起。
医药费几乎耗尽了他们好不容易积攒的猎枪基金和储备金，未来的日子无疑会更加艰难。
但看着病床上呼吸逐渐平稳的女儿，感受着手心传来的、丈夫粗糙却温暖的触感，李素娟觉得，只要人还在，只要心在一起，就没有过不去的坎。
这一次，他们不再是孤军奋战。他们是真正的夫妻，是能共同面对任何风雨的共同体。这份在危难中淬炼出的情感，比任何猎获都更加珍贵，也将成为支撑这个家继续前行的、最坚实的力量。