晨光熹微，林间的雾气尚未完全散去，湿漉漉地挂在枝头叶梢，折射着初升太阳破碎的金芒。小泉站在木屋前那棵老歪脖子松树下，背上那个瘪瘪的包袱，怀里揣着“三宝”，像个被塞得乱七八糟的行李架。
药老没出来送他。木屋的门关得紧紧的，仿佛昨晚那顿惊心动魄的“百毒宴”和那番沉重的告诫只是一场梦。
只有那只鹦鹉，精神抖擞地站在他肩头，用喙梳理着羽毛，时不时拿眼斜睨他一下，似乎在催促。
小泉深吸了一口气，山间清冽潮湿的空气涌入肺腑，带着熟悉的、令人安心的草木腐叶和泥土的混合气息。他最后看了一眼那扇紧闭的门，咬了咬牙，终于抬起仿佛灌了铅的腿，迈出了第一步。
脚下的泥土柔软而湿润，隔着破草鞋，能清晰地感受到昨夜雨水留下的凉意和那些被踩倒的青草弹性。他走得很慢，一步三回头。
这条下山的小路，他闭着眼睛都能走。哪块石头凸起需要绕行，哪段路面雨后特别滑腻，哪棵树的根须会顽皮地绊人一脚，他都了如指掌。往常，他在这条路上奔跑跳跃，采药追兔，快活得像是山间的精灵。可今天，每一步都重若千钧，仿佛不是踩在泥土上，而是踩在流逝的时光上。
林间的光线逐渐变得明亮通透起来。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面上投下斑驳陆离的光影，随着微风轻轻晃动。鸟儿们醒了，开始叽叽喳喳地鸣唱，声音清脆悦耳。一只胆大的松鼠抱着松果，蹲在不远处的树枝上，黑溜溜的眼睛好奇地打量着这个今天走得格外缓慢的两脚兽。
这一切，都是他看了十八年的风景，听了十八年的声音。可此刻，却觉得每一片叶子都格外翠绿，每一声鸟鸣都格外动听，连那只傻松鼠，都显得格外亲切。
肩上的鹦鹉似乎无法理解他的磨蹭，不耐烦地拍了拍翅膀，突然开口，依旧是药老那恨铁不成钢的腔调：“磨磨唧唧！等太阳落山呐？快点走！不成体统！”
小泉被它吓了一跳，那点伤感的情绪也被打散不少。他没好气地歪头瞪了鹦鹉一眼：“催什么催！急着下山挨揍啊？”
鹦鹉才不怕他，梗着脖子回呛：“挨揍！活该！傻小子！”
一人一鸟，就这么吵吵嚷嚷地往山下走。鹦鹉的毒舌倒是冲淡了不少离愁，小泉的注意力被转移，脚步也不自觉快了些。
越往下走，周遭的景物开始发生微妙的变化。熟悉的珍稀药草渐渐少了，取而代之的是更常见的灌木和杂草。空气里那浓郁的药香和灵气也淡了许多，多了些世俗的尘土气息。小路逐渐变得宽阔，但也更加崎岖，露出被雨水冲刷出的碎石。
就在小泉下意识地避开一块松动的石头时，旁边的草丛里突然传来一阵细微的窸窣声和压抑的呜咽。
他脚步一顿，警惕地望过去。只见一丛茂密的蕨类植物后面，一只灰褐色的野兔后腿被简陋的藤蔓陷阱死死套住，正惊恐地挣扎着，细弱的腿蹬动着，却无法挣脱，只会让藤索勒得更紧。
小泉的心一下子揪紧了。他几乎是本能地蹲下身，小心翼翼地靠近。
“别怕别怕，”他的声音不自觉地放得极其轻柔，带着一种能安抚人心的魔力，“让我看看。”
野兔吓得浑身发抖，红宝石般的眼睛里充满了恐惧。但小泉的手指触碰到它时，动作却轻柔得像一片羽毛。他检查着被套住的伤腿，眉头微微皱起。
“啧，哪个笨蛋下的套子？力道不对，位置也偏了，净会让小家伙受苦。”他嘴里低声抱怨着，像是看到了极不专业的医疗事故。完全忘了自己下山是去“治人心”，而不是治兔心。
他从怀里——那地方似乎能掏出无数零碎——摸出一小截磨得光滑的细骨针，又从一个油纸包里挑了点墨绿色的药膏。他一边动作熟练地挑开、松动藤蔓，一边给伤处涂抹药膏，嘴里还轻声安抚着吓坏了的兔子：“好了好了，没事了，骨头没断，就是勒破了点皮，上了药，明天就能活蹦乱跳了…下次小心点，别往这种地方钻…”
他的动作专注而温柔，阳光透过树叶的缝隙，恰好照亮他低垂的侧脸和那双清澈专注的眼睛。那一刻，离别的愁绪和对未来的恐惧似乎都暂时远离了他，他又变回了那个山里最厉害的“小神医”，只不过病人是只野兔。
处理好伤口，他松开手。野兔愣了一下，似乎不敢相信自己自由了，试探地跳了一下，然后飞快地钻入草丛深处，消失不见。
小泉看着它消失的方向，脸上露出了下山后第一个真心的、轻松的笑容。他拍了拍手上的草屑，站起身。
就在这时，一阵较强的山风迎面吹来，带来了山下村庄里模糊的炊烟气味，还隐约夹杂着几声犬吠和…一种他从未听过的、嘈杂的、属于很多人聚集在一起的嗡嗡声。
那声音很遥远，却像一道无形的线，猛地将他从这片熟悉的、安全的山林里拽了出来，狠狠地抛向那个未知的、被称为“人间”的地方。
他脸上的笑容慢慢淡去。
他转过身，再次回头望去。来时的小路蜿蜒向上，隐没在苍翠的山林之间。那座住了十八年的小木屋，早已被层叠的树影和上升的雾气彻底遮蔽，连轮廓都看不见了。只有巍峨的、沉默的群山，一如既往地矗立在苍穹之下。
家，消失了。
一种巨大的失落感和空茫瞬间攫住了他。
肩头的鹦鹉似乎也感受到了气氛的变化，难得地没有聒噪，只是安静地站着。
小泉站在半山腰，前是陌生的尘世喧嚣，后是再也回不去的云深之家。他孤零零地站在那里，像一颗被突然弹出熟悉轨道的小石子。
良久，他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这山间最后的熟悉气息全部存入肺里。然后，他猛地转过身，不再回头，脚步加快了速度，甚至带着点近乎逃跑的意味，沿着下山的路，越来越快地向山下那片喧嚣奔去。
破草鞋踩在碎石路上，发出“沙沙”的急促声响。
鹦鹉被这突然的加速颠得差点摔下去，慌忙抓住他的头发，终于忍不住再次尖叫起来：
“慢点！赶着投胎啊！傻小子！不成体统！”
它的叫声，和少年急促的脚步声，一起消散在越来越浓的、山下的烟火气里。