《阿甘正传》全球上映的哨声刚响，票房数字就像阿甘脚下的路，一路狂奔着往前冲。
北美首周末票房破亿，影院排片率高达45%，连午夜场都座无虚席；登陆欧洲时，巴黎的艺术影院破天荒给商业片排了早场，伦敦的街头海报被影迷用相机拍得发亮；亚洲市场更掀起热潮，东京的影院外排起绕楼三圈的长队，首尔的观众看完后在社交栏里刷满“人生就像一盒巧克力”的台词，而国内影院从早到晚循环放映，售票员的手在键盘上敲得发烫。
上映二十五天，全球票房轻松冲破六亿美元，打破了当时商业片的最快破纪录速度；到下映时，最终数字定格在11.7亿美元——这个数字像一颗投入湖面的石子，在全球影市激起的涟漪，比所有人预想的都要大得多。
街头巷尾的讨论从“阿甘跑了多久”变成“你为哪段哭了”，商场里开始卖同款白球鞋，书店的原着小说加印了二十次。陈阳抱着刚出生的女儿看票房报表时，明菜指着那个不断跳动的数字笑：“你看，连宝宝都知道，这个故事跑得比谁都远。”
华纳兄弟的庆功晚宴设在贝弗利山庄的酒店宴会厅，水晶灯映着满桌香槟，高层们举着酒杯互相碰击，笑声里满是对票房的得意——当初拍板投资的几位董事拍着陈阳的肩膀，连说“选对了人”。
陈阳刚应付完一轮祝贺，转身就撞见了斯皮尔伯格，对方笑着递过酒杯：“你的节奏把控，比恐龙跑起来还让人着迷。”两人聊了几句镜头语言，又在人群里遇到了詹姆斯·卡梅隆，这位以“极致追求”闻名的导演拍了拍他的胳膊：“听说你为了战争戏挖了真战壕？够疯，我喜欢。”
角落里，汤姆·汉克斯端着果汁过来打招呼，刚说了句“你的剧本让我想起爷爷”，就被想合影的影星们打断。陈阳笑着一一回应，目光扫过满场衣香鬓影，忽然觉得这热闹里，藏着下一次创作的火花。
陈阳带着三个剧本走进华纳会议室时，桌上的咖啡刚冒起热气。他将《小猪宝贝》《玩具总动员》《阿波罗13号》的剧本依次推开，指尖在封面停顿：“前两个，交给你们团队；最后这个，我想自己拍。”
陈阳看着桌上的三个剧本，心里清明——《小猪宝贝》的原着版权，基石出版在九十年代初就从英国那边谈下来了，那本《牧羊猪》的温情故事藏着打动人心的力量；《玩具总动员》更不必说，是基石团队自己孵化的原创漫画，从角色设定到故事框架，每一笔都浸着团队的心血。
至于《阿波罗13号》，1991年那本纪实作品是他亲自盯着出版的，字里行间都是基于历史资料的打磨，影视改编权早就稳稳握在手里。
华纳高层们迅速翻阅起来。《小猪宝贝》的温情农场故事让负责家庭向项目的总监频频点头，《玩具总动员》里会说话的牛仔与太空人的设定，则让特效部门主管眼里发亮。轮到《阿波罗13号》，陈阳补充道：“实拍为主，我要让观众坐在影院里，感受火箭失控时的每一秒失重。”
接下来的分成谈判少了拉锯，多了默契。《小猪宝贝》和《玩具总动员》按华纳主控项目的常规比例分配，版权收益中基石出版拿三成；《阿波罗13号》则约定陈阳团队主导创作，华纳负责全球发行，票房分成向主创团队倾斜五个百分点。
“合作愉快。”首席执行官伸手时，会议室里的笑声松快起来。陈阳握完手起身，正撞见华纳的制片人已经在打电话：“让动画部和农场道具组立刻动起来，这两个故事等不起。”
走廊里，阳光透过玻璃幕墙落在剧本上，《阿波罗13号》的封面上，“1970”这个年份被陈阳用笔圈了又圈——那将是他下一场硬仗的战场。
《阿波罗13号》的拍摄紧锣密鼓地铺开，从搭建1:1的太空舱模型到协调NASA提供技术支持，陈阳带着剧组连轴转了四个月。失重场景的实拍、地面控制中心的群戏，每一帧都磨得极细，杀青时胶片盒上的日期已比计划提前了半个月。
紧接着，后期特效团队接过接力棒。火箭解体的爆炸光效、太空舱内的仪表闪烁，密密麻麻的细节在剪辑室里逐帧校准，陈阳守在监视器前，看着那些冰冷的机械画面渐渐有了让人心跳加速的张力。
1994年3月的杜比剧院，奥斯卡颁奖晚会的聚光灯刺破夜空。随着奖项逐一揭晓，《阿甘正传》率先拿下最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳配乐等技术类奖项，台下的华纳团队与陈阳相视点头，掌声里已透着势在必得的底气。
轮到最佳改编剧本奖，颁奖嘉宾念出《阿甘正传》时，陈阳笑着朝身边的亚瑟扬了扬下巴。亚瑟猛地站起身，西装褶皱里还带着几分难以置信的激动，他快步走上舞台，接过奖杯时声音发颤：“这要感谢我的合伙人陈阳……是他几年前就笃定这个故事能打动世界，感谢基石出版的每一个人！”台下的陈阳朝他用力鼓掌，眼里映着老友的高光时刻。
最佳男主角归属汤姆·汉克斯，他在台上哽咽着说起扮演阿甘的心境，台下的陈阳跟着鼓掌，想起拍摄时对方为贴近角色减重、模仿步态的执着。
终场时刻，当颁奖嘉宾拆开信封，缓缓念出“最佳影片——《阿甘正传》”时，全场的欢呼几乎掀翻屋顶。陈阳深吸一口气，整理了下领带走上台，接过那座沉甸甸的金像。
“首先要感谢我的团队，”他的声音沉稳有力，“从路易斯安那的棉花田到越南的丛林片场，是你们熬的每一个通宵，让阿甘跑过了大银幕。”他看向华纳的席位，“感谢华纳兄弟的信任，没有你们的支持，这个故事走不到今天。”
灯光扫过台下，他忽然抬高了声音，目光里带着滚烫的赤诚：“还要感谢我的祖国，是这片土地教会我‘执着’二字的分量，我以它为自豪。”
最后，他的声音软下来，带着一丝愧疚：“最该感谢的是我的妻子中森明菜。拍摄时她怀着身孕，我却没能好好陪在身边……”说到这里，他顿了顿，朝着台下某个方向高喊：“明菜，我爱你！”
话音落下，台下瞬间爆发出经久不息的掌声，许多人眼里泛起泪光。镜头扫过观众席，中森明菜正捂着嘴，眼眶通红地望着台上的他，孕肚在礼服下微微隆起。
聚光灯下，陈阳举着金像，笑容里有荣耀，更有牵挂。当晚会的音乐响起，这场属于《阿甘正传》的盛宴，在满场的祝福与感动中落下帷幕。
洛杉矶的喜讯跨越太平洋传回国内时，已是深夜。编辑部的灯一盏盏亮起，记者们手指在键盘上翻飞，标题从“华人之光”改到“影史突破”，通稿在凌晨三点前紧急送审，印刷厂的机器连夜运转，油墨香里裹着抑制不住的激动。
次日清晨，大街小巷的报亭前排起长队。《人民日报》头版用整版篇幅报道：“陈阳斩获奥斯卡最佳影片，创华夏电影新高度”，文中盛赞其“以东方视角诠释人类共通的执着与温情，为国产影视走向世界树立标杆”。各大卫视早间新闻滚动播报颁奖礼片段，陈阳在台上高喊“我以祖国为自豪”的画面反复出现，街头巷尾的电视机前，无数人驻足鼓掌。
官方媒体也相继发声，称陈阳“用作品搭建了文化桥梁，其成就不仅是个人的荣耀，更是中国影视产业崛起的重要标志”，号召行业学习其“扎根民族、放眼世界的创作精神”。
而此时的陈阳，正守在洛杉矶一家医院的产房外。他关掉了手机里不断涌入的祝贺信息，指尖反复摩挲着口袋里的金像奖底座，金属的凉意压不住心跳。两个小时前，明菜被推进产房时，还笑着对他说：“等宝宝出来，就告诉她爸爸拿了大奖。”
产房的灯亮了两个小时，每一秒都像被拉长。当婴儿清亮的哭声穿透门缝传来时，陈阳猛地站起身，手心全是汗。护士抱着襁褓出来，笑着说：“是个漂亮的女儿，母女平安。”
他小心翼翼地凑过去，看那皱巴巴的小脸，忽然想起颁奖礼上对祖国的承诺，想起明菜孕期的辛苦。沉吟片刻，他轻声说：“就叫陈念华吧。‘念’是牵挂，‘华’是华夏。”
话音刚落，怀里的小家伙似乎听懂了，小手攥了攥他的手指。产房的门开了，明菜躺在床上朝他笑，他走过去，在她额头印下一个吻，把女儿的名字轻轻说给她听。窗外的阳光正好，落在一家三口身上，温暖得像一个全新的开始。