擦擦吧，仓呈暄轻声说，指尖微微向前递了递。
她下意识抬头，猝不及防地对上少年温和的眼睛，一时竟忘了哭泣。那目光像是干旱三年后落下的第一滴雨水，悄无声息地渗入她龟裂的心田。他的眸子清澈透亮，像是盛着一泓山涧清泉，而此刻，那里面清清楚楚地映着她的影子——对，就是她的影子，小小的、狼狈的，却被他注视着，没有半分轻视。
那块素白的细棉布手帕在他修长的指间展开，一角绣着的淡紫色桔梗花在穿堂风里微微颤动，细密的花蕊仿佛在无声呼吸。帕子很干净，带着皂角和阳光的清爽气息，边缘被摩挲得有些发软，显然并非簇新的物件。
少年的声音有一点点暗哑，像是被春日午后晒暖的溪水，温润而低缓地流淌过青石，带着几分不易察觉的生涩和小心翼翼的试探。那语气里的关切太过直白，毫无遮掩地铺陈在九月的耳际，像一颗投入死水的小石子。
“关心？” 这念头如同烧红的针尖，猝不及防地刺进九月的心口，让她猛地一缩。
“怎么会！”
她几乎是惊惶地在心底呐喊。眼前这人，是仓家高高在上的大少爷，是这深宅大院未来的掌舵人，一身洁净的月白细布长衫，袖口露出的银镯在日光下闪着清冷的光。而她，不过是父母送进来的谋求一线生机的童养媳，粗布衣裳还沾着路上未拍尽的尘土，手心粗糙，光脚上挂满黄土，连呼吸都带着乡野的卑微。天壤之别，云泥之分，这是她踏进这朱漆大门时就刻进骨子里的认知。
那递过来的手帕，那温润的话语，此刻在她眼中非但不是暖意，反而成了灼人的火焰。她下意识地将瘦得嶙峋，皮肤粗黑的手缩回身后，在粗布衣襟上用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉那根本不存在的污秽。垂下的眼睫剧烈地颤抖着，视线死死锁住自己磨破的鞋尖，不敢去看少年脸上此刻是何神情——是怜悯？是施舍？还是仅仅因为教养良好而不得不为之的客套？
风从廊下穿过，吹动少年额前几缕未束好的发丝，也吹拂着九月额角细碎的乱发。那块绣着桔梗的手帕，依旧固执地停留在两人之间那片无形的、却厚重如墙的空气里。帕上的紫色花朵在微风中摇曳，像是在无声地叩问着这森严壁垒。
谢谢……少爷。九月的心猛地跳了一下，耳尖发烫，突然意识到自己的直视有多失礼，赶紧低下头，手指紧紧攥住包袱的系带，指节都泛了白。那块手帕太干净了，绣工精致，料子柔软，而她满手尘灰，怎么配去接？
仓呈暄看着她局促的样子，忽然笑了笑，眼角微微弯起：叫我呈暄哥就好。
他转身看向站在廊下的妇人，语气自然地问道：娘，九月妹妹住哪里？
肖清月拢了拢披肩，缓步走近，目光在九月身上停留了一瞬，说不上友善，却也谈不上冷漠，只是淡淡的，像是在打量一件新添的物件：先跟玉珠住西厢房吧，明天开始跟着王妈学规矩。
她的声音不大，却让九月不自觉地缩了缩肩膀。西厢房……那是什么地方？玉珠又是谁？王妈严厉吗？无数疑问在心头翻涌，可她一个字也不敢问，只是更低地埋下了头，盯着自己满是土的瘦瘦的一双小脚丫。
风又起，院角的桂花树沙沙作响，几片黄叶打着旋儿落在她脚边。这是村里唯一的绿植了，树不大，树荫也不大。
当晚，九月躺在比她家干净十倍的小床上，身旁是熟睡的仓玉珠。仓玉珠今年四岁，是仓呈暄的小妹。仓玉珠的样貌更多地随了母亲，皮肤白皙，是娇养的白。躺在那里，长长的睫毛盖下来，恬静得可爱。那样子，像她二弟弟小时候的模样。那时，她的家里还不穷……她摸着身上柔软的新衣服——仓夫人给她的旧衣，却比她最好的衣服还要好。窗外月光如水，九月想起父亲临走时的话。
活着比什么都重要。她轻声重复，眼泪无声滑落。
第二日，天还未亮透，青灰色的晨光刚刚漫过窗棂，九月就已经穿戴整齐，端坐在床沿等待。她自幼自律，在村塾读书时便深得先生赏识，明白寄人篱下更要谨言慎行的道理。虽不闻鸡起舞，却始终记得先生写在戒尺上的那句书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
当门外传来窸窣的脚步声时，她立即理了理衣襟，将布鞋轻轻套上，挺直腰背静候。木门被叩响的瞬间，她便无声地拉开房门，迈步而出。
九月站在廊下，晨露打湿了她的衣衫。她记得先生经常诵读的一句诗：千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
厨房的炊烟已经升起，她深吸一口气，迈开步子向那走去。每一步都走得极稳，像是要把这些年走过的坎坷都踏平。她知道，往后的路或许比来时更艰难，但既然活着，就要活得像那石缝里的小草——风来低头，雨过又挺直腰杆。
穿过回廊时，她看见仓呈暄正在院中诵书。少年修长的身影沐在晨光里，衣袂随风轻扬。
九月没有停留，只是将脚步放得更轻，脊背挺得更直。她忽然明白，在这深宅大院里，最珍贵的不是怜悯，而是自己那颗历经磨难却依然跳动的心。
远处传来王妈的呼唤声，九月加快脚步，嘴角却浮起一丝几不可察的笑意。这笑意很浅，却像破晓时分的第一缕阳光，悄悄融化了昨夜凝结在眉间的寒霜。