午夜十一点五十分。
清河路，与主干道的霓虹喧嚣仅一街之隔，却像是步入了另一个年代。路灯昏黄，间隔很远，光线勉强照亮坑洼的水泥路面和老旧墙壁上斑驳的涂鸦。空气中弥漫着一股潮湿、混杂着铁锈和某种劣质香水的沉闷气味。
444号，一栋独立的、外墙爬满了枯萎藤蔓的三层小楼，门脸狭窄，悬挂着一块没有任何灯光照明的旧木招牌，依稀可辨“夜归人”三个模糊的字迹。整栋楼寂静无声，仿佛早已废弃，只有门缝底下，隐约透出一丝暗红色的、不祥的光晕。
陶乐将小电驴停在远处阴影里，没有熄火——苏姐特意调整过，使其运行近乎无声。他深吸一口气，感受着空气中那几乎凝成实质的阴冷怨念与规则之力。这里的气息，比南湖公园的水魅要危险和诡异得多。
他检查了一下自身：深色连帽衫，遮住面容；左手戴着储物戒指，随时可以取出必要物品；右手空着，方便结印或引动符文；识海中，昊天塔静静悬浮，塔身微光流转，处于随时可激发的状态。
最后看了一眼手机，确认时间：23:51。
他推开了那扇看似沉重、实则轻若无物的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的摩擦声，仿佛惊扰了沉睡的亡灵。
门内，并非想象中的酒吧喧嚣，而是一片死寂。
光线极其昏暗，只有吧台后方酒架上几瓶不知名液体散发着幽绿的微光，以及天花板上垂下的几盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，灯芯如豆，投下摇曳不定、拉得长长的扭曲阴影。
空气冰冷刺骨，带着陈年灰尘和某种腐败的甜香。
空间比外面看起来要宽敞一些，摆放着几张老旧的圆桌和高背卡座，大多空着。最引人注目的是，几乎每一面墙上，包括吧台内侧，都镶嵌着大小不一的、样式古旧的镜子，镜面大多模糊不清，映照着昏暗灯光和扭曲的影子，给人一种无所遁形的不安感。
陶乐立刻移开视线，牢记“勿看其镜中倒影”的禁忌。他目光低垂，锁定了吧台方向。
吧台后空无一人。而在吧台前，那第三个高脚凳上，正坐着一个人影。
戴着宽檐的黑色礼帽，遮住了大半张脸，只能看到一个线条冷硬的下巴。一身同样黑色的复古西装，一丝不苟。他（或者它）的右手，正轻轻捻动着一支鲜红如血的玫瑰，与周围死寂昏暗的环境形成极其强烈的反差。
那就是收件人。
陶乐能感觉到，从自己踏入这里的瞬间，无数道冰冷、麻木、充满恶意的“视线”就从那些镜子里，从黑暗的角落中投射过来，锁定在他身上。但他谨记苏姐的提醒和订单备注——“非请勿入”，而他现在是“配送员”，是“被允许”进入的，只要不违反其他规则，这些视线的主人暂时不会主动攻击。
他稳住呼吸，迈步向前，皮鞋踩在老旧木地板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在这死寂空间里格外刺耳。
他走到吧台前，距离第三个座位约三步远的位置停下。他没有看那人的脸，也没有看任何镜子，目光落在对方捻动玫瑰的手指上——那手指苍白、修长，毫无血色。
“您的……‘外卖’。”陶乐开口，声音平稳，没有多余词汇。他不知道“沉默的忏悔”具体是什么，但订单说需至指定地点自行获取，他空手而来，只能如此表明来意。
戴礼帽的身影动作顿了一下，捻动玫瑰的手指停下。他没有抬头，也没有说话，只是将手中的红玫瑰，轻轻放在了吧台上，推向陶乐的方向。
然后，他用那苍白的手指，在落满灰尘的吧台台面上，缓缓写下了两个字：
“镜子”
字迹扭曲，仿佛用尽全力，随即又被无形的力量抹去。
陶乐心中凛然。这是提示？还是陷阱？
订单要求送达“沉默的忏悔”，备注勿看镜中倒影，而现在收件人提示“镜子”……
他瞬间明悟。“沉默的忏悔”并非实体物品，很可能就藏在某面镜子的倒影里！他需要在不直接注视倒影的情况下，将其“取”出来！
这几乎是不可能完成的任务！
时间一分一秒流逝，距离午夜十二点只剩最后几分钟！
陶乐强迫自己冷静，大脑飞速运转。阴阳天眼被动感知着周围的一切。他不能看镜子，但天眼对能量流动的感知不受限制！
他微微闭眼，将灵力集中于双眼，摒弃视觉干扰，纯粹以能量视角“观察”。
刹那间，世界在他“眼中”变成了由无数能量流构成的图谱。那些镜子不再是反射物，而是一个个或明亮或黯淡的能量节点，连接着未知的空间。而在吧台内侧，那面最大的、边框雕刻着扭曲人脸的镜子上，他“看”到了一团极其浓郁、被无数黑色怨念锁链缠绕的、不断挣扎的……纯净魂光！
那就是“沉默的忏悔”！一个被禁锢的灵魂碎片，承载着无尽的悔恨！
同时，他也“看”到，当他的感知力扫过那面镜子时，镜面微微波动，一个与他身形轮廓极其相似、却充满恶意的能量体正在镜中快速成型——那是他的“镜中倒影”，一旦他直接看去，恐怕就会触发最可怕的禁忌！
不能看！但必须拿到！
陶乐猛地睁开眼，目光依旧低垂。他做出了一个大胆的决定！
他上前一步，不再理会那戴礼帽的身影，右手闪电般抬起，却不是结印，而是并指如剑，引动一丝昊天塔的“镇”之真意，混合着自身灵力，隔空点向那面吧台后的大镜子——并非攻击镜中的魂光，而是攻击镜面本身与现实的“连接点”！
他要短暂“震”住那面镜子，干扰其规则！
与此同时，他左手储物戒指微光一闪，那个之前封印水魅的、此刻已空的玉瓶出现在手中！瓶口对准那团被锁链缠绕的魂光方向！
“镇！”
无声的意念爆发！
嗡！
那面大镜子剧烈地震动起来，表面的能量流瞬间紊乱，镜中那个成型的恶意倒影发出一声无声的尖啸，变得模糊不定！缠绕魂光的黑色锁链也出现了瞬间的松动！
就是现在！
“噬！”
陶乐心分二用，强行引动昊天塔基座那极其模糊的“噬”之符文，一股针对灵魂层面的吸力透过玉瓶产生！
咻！
那团纯净的、承载着忏悔之意的魂光猛地挣脱了部分束缚，化作一道微弱的流光，被强行吸入了玉瓶之中！
“砰！”
吧台上，那支鲜红的玫瑰毫无征兆地瞬间枯萎、碎裂，化作一摊黑色的灰烬。
几乎在同一时间，陶乐感到怀中那部显示着“万界杂物铺”订单的手机轻微一震。
他毫不犹豫，立刻转身，看也不看身后的情况，凭借着进来时记忆的路线和能量感知，大步朝着门口走去。
他能感觉到，身后那戴礼帽的身影依旧坐在那里，没有任何动作，但整个酒吧的恶意和冰冷，如同潮水般上涨，仿佛随时要将他吞噬。
那些镜子中，无数扭曲的影子在疯狂蠕动。
但他没有回头，没有迟疑，三步并作两步，猛地拉开了那扇木门，闪身而出！
“砰！”
门在他身后重重关上，隔绝了内外两个世界。
陶乐靠在冰冷的墙壁上，微微喘息，额角渗出细密的冷汗。刚才那一刻的博弈，看似短暂，却耗尽了他大半心神和对规则的精准把握。
他看了一眼手机，屏幕上的订单状态已经变为【配送完成】。报酬栏亮起：积分+150，【塔灵蕴养液（残次品）】x1，已发放至储物空间。
他成功了。
午夜十二点的钟声，仿佛从城市遥远的某个角落传来，悠扬而空洞。
陶乐最后看了一眼那扇紧闭的、仿佛吞噬了一切光线的木门，不再停留，转身快步走入夜色，朝着小电驴停靠的方向走去。
他的储物戒指里，多了一瓶冰凉的、封印着“沉默忏悔”的玉瓶，以及一份来自“万界杂物铺”的凶煞级报酬。
这一次，他不仅在规则边缘游走并生还，更隐隐感觉到，自己对昊天塔“镇”与“噬”两种力量的运用，在生死压力下，又有了新的领悟。
然而，在他离开后不久，夜归人酒吧内。
吧台第三个座位上，那戴黑色礼帽的身影，缓缓地、极其缓慢地抬起了头。帽檐下，并非人脸，而是一片不断旋转的、深不见底的黑暗漩涡。
他（它）伸出苍白的手指，在空无一物的吧台上，再次写下两个字，字迹猩红，仿佛用鲜血书就：
“快了……”
字迹久久未散。
而酒吧内所有的镜子，在同一时刻，映照出的不再是内部的景象，而是陶乐离开时，在清冷街道上渐行渐远的背影。
无数镜中的“陶乐”，同时回眸，露出了一个与本体截然不同的、充满邪气的诡异微笑。