那扇门是开了，但它更像是一张沉默的嘴，用空洞的轮廓诉说着已经发生的罪恶，却也邀请着新的黑暗进来。
胜利的阳光很温暖，可我脊背上的寒意，从未真正散去。
这份寒意，像植入骨髓的芯片，时刻提醒我，终点远未抵达。
回到我那间只有十平米的出租屋，我没有开灯。
城市的光污染从窗帘缝隙里挤进来，在墙壁上投下几道黯淡的光斑。
我踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向书桌。
电脑屏幕还亮着，幽蓝的光映出我没有一丝血色的脸。
屏幕上不是电影，也不是社交软件，而是一张巨大的电子表格——《榕城镇近三年公立、私立学校代课教师流动记录》。
这是我利用社区档案管理员的权限，以“统计乡村教育人才流失状况”为由，从县教育局信息中心申请到的原始数据。
三千七百四十二条记录，涉及二百一十九所学校。
对普通人而言，这是足以引发密集恐惧症的无意义数据流。
但对我来说，这是战场。
我的大脑像一台超高频的处理器，自动过滤掉那些正常的调动、辞职、退休。
我的目光只锁定那些被标记为“个人原因离职”且“社保断缴超过十八个月”的条目。
一个、两个……当筛选进行到第七个名字时，我的指尖在触摸板上停住了。
周婉如。
二十七岁，师范大学中文系毕业，代课三年。
她最后服务的学校，是榕城镇中心小学——许明远最初任教，也是他罪恶开始的地方。
她的离职时间，恰好在许明远调往县实验小学的前一周。
一切都像巧合，但我的记忆不会被巧合欺骗。
我调出她的离职审批单扫描件，那是一张泛黄的、充满了时代感的表格。
在“主管领导签字”那一栏，一个龙飞凤舞的签名像毒蛇一样盘踞在那里。
我的手控制不住地抖了一下，不是因为恐惧，而是某种压抑到极点的愤怒终于找到了宣泄的出口。
我见过这个签名。
就在不久前，我整理县教育局“青少年心理健康发展”课题的申报草案时，那个“匿名指导专家”的签名，与眼前这个，出自同一支派克钢笔，同一个人的手。
现任县教育局副局长，张博文。
我终于看清了这张网。
它从许明远这个节点向上延伸，盘根错节，深深扎根在我们以为最安全、最值得信赖的土壤里。
周婉如不是第一个，恐怕也不是最后一个。
那些消失的“个人原因”，背后是多么巨大的深渊。
我没有立刻将这份证据提交给顾昭亭。
打蛇要打七寸，而现在，我只看到了蛇的鳞片。
我需要它自己动起来，暴露出脆弱的腹部。
第二天上班，我打印了一份长达十五页的《关于加强乡村学校心理辅导师资力量配置的几点建议》。
报告本身写得四平八稳，充满了官样文章的陈词滥调，足以让任何一个审阅者看到第三页就昏昏欲睡。
真正的杀招，藏在附录里。
附录三，标题是“优秀代课教师教学案例分享”，我只放了一个案例——周婉如在中心小学时撰写的一篇关于“如何引导内向学生进行课堂表达”的教学评价扫描件。
这份文件将按照规定流程，首先递交到教育局信访办，然后复印件会流转至人事科和分管副局长张博文的案头。
我要他看到这份文件，我要他知道，周婉如这个名字，已经被我从尘封的档案里挖了出来。
人的本能，就是在威胁逼近时，下意识地去掩盖自己留下的痕迹。
而他一旦动手，就会留下新的痕迹。
傍晚时分，天色阴沉，像是要下雨。
顾昭亭的身影如预料中一般出现在我家楼下的老槐树旁。
他穿着一件普通的黑色冲锋衣，拉链拉到顶，整个人融在渐浓的夜色里。
他没有上楼，只是在我走近时，递过来一个用物证袋密封好的黑色物体。
“化肥厂东侧的排水沟里捞出来的。”他的声音压得很低，像风吹过枯叶，“编号标签被酸性液体腐蚀了一半，但里面的序列码还能扫出来。”
我接过袋子，隔着塑料层能感觉到那冰冷的、带着水汽的金属质感。
借着路灯昏黄的光，我看到那是一块硬盘，外壳已经斑驳，但型号与从d31号箱体里找到的设备完全一致。
“运输组有个外围成员，在被捕前把这个转移了出去。他们以为藏得够深。”顾昭亭补充道。
我点点头，将物证袋揣进怀里，那股凉意仿佛直接贴上了我的皮肤。
“知道了。”
我没有邀请他上楼，我们之间的交流，早已超越了客套。
回到家，我反锁上门，从床底拖出一个看起来老旧不堪的微波炉。
这是姥爷生前留下来的老物件，被我拆掉了磁控管和高压变压器，只留下那个金属外壳和腔体，改造成了一个简易的法拉第笼——我最安全的信号屏蔽盒。
我把那块湿漉漉的硬盘放了进去。
深夜，社区服务中心的大楼一片死寂。
我借口要连夜更新“智慧养老关怀平台”的后台数据库，独自一人留在了机房。
服务器散热风扇的嗡鸣声像是这栋建筑唯一的呼吸。
我熟练地通过物理端口接入县政务内网，用一个早已准备好的、伪装成系统运维人员的临时账号，悄无声息地滑进了县教育系统的数据后台。
我的目标很明确：周婉如任教期间所有班级的学生花名册。
名单很快下载完毕。
我的大脑再次高速运转，将这些孩子的名字与我记忆中近几年的失踪、转学、休学名单进行交叉比对。
几分钟后，两个名字从上百个名字中跳了出来。
她们都在周婉如离职后不久，被父母以“严重情绪障碍”为由，转入了市里的特殊教育康复学校。
我的指尖发冷。
我继续深挖，调取了她们近期的康复记录。
在长长的用药清单上，我看到了一个陌生的医学名称。
但我的记忆立刻将它的化学分子式，与“定型剂a”的成分进行了匹配。
相似度，百分之九十八。
名称换了，包装换了，但药的内核，那种将活生生的人变成顺从“模型”的毒药，从未改变。
这不是治疗，这是漫长的、不见终点的控制。
凌晨两点，我终于解开了从排水沟里捞出的那块硬盘。
里面大部分数据都已损坏，但顾昭亭的技术团队还是修复了一小段加密音频。
我戴上耳机，按下播放键。
一阵电流的嘶啦声后，一个沙哑、气若游丝的女声断断续续地响了起来，像是从一口深井里传出的回音。
“……不要相信……不要相信培训手册上的课时安排……每周四……下午四点十五分，广播站的地下室……会有新的‘模型’入库……”
我的心脏猛地一缩。
这个声音……是周婉如。
我听过她留下的教学录音，虽然此刻她的声音充满了恐惧和绝望，但我能辨认出那独特的声线。
她还在说。
“……我说这些的时候……我已经不在……原来的身体里了……”
话音在这里戛然而止，只剩下无尽的、令人窒息的静默。
我猛地摘下耳机，抬头望向窗外。
远处山坡上，那个废弃多年的老广播站的发射塔，像一根巨大的黑色铁针，沉默地插在大地的皮肤上。
明天，就是周四。
而我现在终于明白，所谓的“模型入库”，从来就不只是简单的储存。
那些被送进去的孩子，他们被剥夺的不仅仅是自由。
这张网要的，是他们的声音、他们的记忆、他们作为“人”的一切。
我盯着窗外那根沉默的铁针，一个疯狂的念头在我脑中成型。
纪念和复仇是留给死者的，而对于还活着的孩子们，他们需要的不是悼词。
他们需要武器。
这一次，他们需要的武器，不再是修改过的诗句。
他们需要学会如何将自己的眼睛和耳朵，变成最锐利的镜头与麦克风。