雨水顺着冲锋衣的帽檐汇聚成冰凉的一线，砸在我的手背上。
我没有擦，只是默默按下了对讲机的静音键。
这时候呼叫顾昭亭，电波的杂音会成为雨夜里最响亮的靶子。
他知道我在等，而我也很清楚，自己只有一次机会。
百米开外，面包车并未彻底熄火，尾灯猩红，像两只充血的兽眼。
那两个黑衣人正忙着把那个银色箱子往车厢深处推，动作间，左侧那人手套边缘卷起，露出一截苍白的手腕。
借着车顶微弱的阅读灯，我的大脑像一台高速运转的微距相机，瞬间定格了那一帧画面。
手腕内侧，纹着一串极细的条形码。
那不是纹身贴纸的光泽，而是激光灼烧后留下的青黑色瘢痕，甚至能看出皮肤愈合时增生的细微纹理。
这一刻，记忆宫殿深处的某个抽屉猛然弹开。
那是两个月前，我在许明远书房那台加密电脑里看到的、被命名为“库存损耗”的文件夹。
在一张废弃设计图的边缘，我见过完全一致的编码格式——那代表“模型适配度评级”。
S级是完美容器，d级是废料。
而这个人手腕上的编码，是c-09。
一股寒意顺着脊椎爬上后脑勺。
他们不是黑社会雇佣的打手，他们本身就是这庞大地下流水线上，经过标准化训练、甚至可能是被“回收利用”的低阶失败品。
这种人没有痛觉，没有恐惧，只听指令。
我深吸一口气，强迫手指停止颤抖，从背包夹层摸出一个巴掌大小的黑色装置。
这是姥爷生前修收音机时留下的废旧电机，被我用四旋翼结构重新焊接，加上了从废弃玩具车上拆下来的遥控模块。
它很丑，满是焊锡疙瘩，续航只有可怜的八分钟，但它有一个市售无人机绝对无法比拟的优点——那是姥爷为了听清短波电台而特意调校过的静音轴承。
几乎没有任何嗡鸣声，这只机械小虫钻进了雨幕，晃晃悠悠地绕到了断桥上方的视野盲区。
手机屏幕上跳出了灰白的红外画面。
两个代号c-09的“工具人”并没有关上车门离开，而是蹲在银色箱子旁，从工具包里掏出一根透明的导管，迅速插入箱体底部的一个隐蔽接口。
紧接着，又接驳上了一个便携式锂电池组。
指示灯亮起，绿光幽幽地闪烁。
他们在干什么？
如果是销毁证据，应该泼汽油；如果是运送尸体，根本不需要外接电源。
除非……
周婉如那段带着哭腔的录音突兀地在我脑海里炸响：“我说这些的时候，我已经不在原来的身体里了……”
那个箱子不仅是容器，更是一个维持生理机能的循环系统。
他们在转移的不是尸体，是还没来得及完成最终“定型”、灵魂尚未完全剥离的“活体模型”。
耳机里传来两声极轻的叩击声。
那是顾昭亭的撤退信号。
通过安装在树干上的震动传感器，我知道他已经逼近了东侧崖壁，正示意我放弃目标，立刻撤离。
在这个距离，只有他能看清对方腰间鼓囊囊的形状——那是带着消音器的制式武器。
如果我走了，箱子里的人，哪怕还有一口气，也会彻底变成一件“艺术品”。
我咬着牙，指尖在手机屏幕上飞快敲击，发出了一条只有我们两人能懂的预设密语：“m级货，温控异常。”
m级，意味着最高风险，也意味着必须拦截。
树林那头的死寂持续了整整两秒。
随后，我看见顾昭亭的身影如同一道黑色的闪电，极其反常地放弃了原本的隐蔽路线，利用地形掩护，向着河流下游迂回包抄。
他在制造包围圈的假象。
而我，必须给他创造那个“破绽”。
我的手指移向了屏幕上的另一个控制图标——那是三天前，我以“老旧设施安全隐患排查”的名义，偷偷粘在断桥桥墩下的一枚民用烟雾报警器。
“滴——！”
刺耳的蜂鸣声毫无征兆地划破了雨夜的粘稠，像一把尖刀捅进了耳膜。
两个黑衣人浑身一震，动作出现了明显的僵直，惊愕地抬头看向桥墩方向。
一秒，两秒，三秒。
这就是普通人类与受训机器的差别，哪怕是改造过的“工具人”，在面对突发噪音时，依然会有本能的认知延迟。
就在这关键的五秒空档里，顾昭亭动了。
他没有用枪，而是像一头猎豹般从面包车顶的盲区跃下，军靴裹挟着下坠的重力，狠狠踹在那个手持电源线的黑衣人肩颈连接处。
“咔嚓”一声脆响，那是锁骨碎裂的声音。
另一人反应极快，反手拔出腰间的短刀，刀锋在雨水中划出一道冷冽的弧线。
但顾昭亭根本不退，侧身让过刀锋，左手顺势擒住对方的手腕，用力一拧，借力打力将其死死压跪在泥水里。
动作干净利落，没有任何多余的花哨，那是纯粹为了杀戮而磨练出的技巧。
我从灌木丛中冲出来时，顾昭亭已经用自带的战术扎带反绑了二人的手腕，并将他们的下颌关节卸脱，防止吞毒或咬舌。
但他没有看向俘虏，目光死死盯着那个银色箱子，声音低沉得可怕：“别碰开关。可能有生物反应触发陷阱，或者是压力感应炸弹。”
我点点头，没有莽撞上前。
从背包里掏出早已准备好的防护面罩和丁腈手套，我一边戴上一边走向箱子。
金手指再次在脑海中翻涌，那是许明远笔记中关于“定型剂a”的实验记录片段：这种用于固定“活体模型”神态的药剂，一旦暴露于空气超过三十秒，挥发出的气体足以导致吸入者的神经突触发生不可逆的凝固。
如果里面还有意识存在，如果不小心打破了密封平衡，我们救出来的，只会是一具脑死亡的躯壳。
“必须争分夺秒。”我的声音闷在面罩里，显得有些失真。
顾昭亭没有废话，和我一人一边，抬起那个沉重得不正常的箱子，塞进了他的越野车后座。
车门砰地关上，隔绝了外面的雨声。
我迅速将一个便携式氧含量监测仪接入箱体侧面的气阀口。
显示屏上的数字开始缓慢跳动。
0.03%……0.04%……0.05%……
co?浓度在上升。
这证明箱体内部，确确实实存在着呼吸代谢活动。
里面的人，还活着。
我死死盯着那不断攀升的数字，心脏几乎跳到了嗓子眼。
就在这时，寂静的车厢里，忽然传来一声极其微弱的闷响。
咚、咚。
那是手指敲击金属内壁的声音。
三长，两短。
不是摩尔斯电码的SoS。
我的瞳孔猛地收缩，浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固。
这个节奏，带着一种特有的、俏皮的切分音，那是小学时我和邻居家那个总爱躲猫猫的小女孩约定的暗号。
每当她躲在衣柜里快要憋不住气，或者我找不到她的时候，她就会敲出这个节奏。
意思是：“我还活着，别丢下我。”
可是，邻居家的那个女孩，早在十年前就搬走了。
这独特的节拍，不属于警局失踪名单上的任何一个受害者，也不应该出现在这个绝密的运送箱里。
这个被封在箱子里的人，或许从未在这个世界上留下过任何被官方记录的痕迹。
顾昭亭一脚油门轰下，越野车如离弦之箭冲入雨幕。
“去哪？”他简短地问。
我看着那不断闪烁的生命监测仪，脑海中迅速筛选着全县的地图。
不能去警局，那里有内鬼；不能去医院急诊，那里人多眼杂。
我们需要一个有基础医疗设备、绝对封闭、且在所有人视野之外的地方。
“往西开，”我抓紧了扶手，指节泛白，“去那个地方。”