天刚蒙蒙亮，兵工厂的院子里却已经站满了人。
死寂无声，气氛庄重得如同祭祀。
所有人的视线，都死死钉在院子中央那只丑陋的“乌龟炉”上。
林川是全场唯一镇定的人，他正有条不紊地下达着指令，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“那筐废铁，先放进去。”
“炮楼扒下来的铁疙瘩，对，就是那些，也放进去。”
“然后，把磨好的石灰石粉撒匀。”
“最后，木炭块混着煤粉，铺在最上面。”
张大山和小猴子几个年轻人，在他的指挥下，紧张又精确地执行着每一个步骤。
赵铁根和李瘸子几个老师傅，则背着手站在一旁，看着林川那套精细到古怪的“配料”流程，喉结不住地滚动。
炼铁而已，怎么跟厨子做菜似的，还讲究起了火候顺序和佐料？一辈子闻所未闻！
“封炉！”
随着林川一声令下，最后的泥巴封住了填料口。
“点火！”
小猴子划着一根火柴，哆哆嗦嗦地凑近独立的燃烧室。
呼！
一团火苗被吸了进去，炉膛里发出一声沉闷的轰鸣。
随即，熊熊的火焰顺着火道，越过那道被称为“火桥”的坎，狠狠扑向后方的熔炼池。
整个“乌龟炉”的内部，瞬间化作一片翻腾的火海。
时间一分一秒地过去。
炉子没炸，但炉壁却被烤得一片通红，散发出的巨大热量让周遭的空气都起了波纹，视线所及之处，一片扭曲。
赵铁根等人手心里全是汗，后背的衣裳早就湿透，也不知是烤的，还是急的。
他们一次次凑到小小的观察口，朝里头探望，又一次次满脸凝重地退开。
又过了半个时辰，连一向镇定的李瘸子都有些站不住了。
赵铁根又看了一眼，脸色“刷”地惨白如纸，嘴唇哆嗦着，手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
“完了……”他喃喃自语，声音里带着绝望，“火力不够，铁水是化了，可……可都是暗红色的稠浆，根本不到火候。这下……这下要炼出一炉没用的生铁疙瘩了！”
这话像腊月的冰水，从每个人头顶浇下。
院子里看热闹的人群也开始窃窃私语，惋惜、嘲笑的声音混杂在一起，刺得张大山他们脸皮发烫。
就在这人心浮动，几近溃散的当口，林川的面色依旧平静如水。
他扭过头，声音不大，却瞬间压过了所有杂音。
“把那台破风箱抬过来！”
众人一愣。
林川没解释，指挥着小猴子他们把那台被他一脚踹烂的风箱抬到炉子旁，又找来一根掏空了内节的粗竹管。
一头接在风箱的出风口，另一头，则被他小心翼翼地插进了燃烧室底部的进风口。
一个简陋到可笑的“人力鼓风机”就这么成了。
“小猴子！张大山！”林川指着风箱的拉杆，低吼道，“给我拉！往死里拉！有多大力，使多大力！”
“好嘞！”
两个年轻人应了一声，卯足了劲，一左一右开始发力。
“呼——哧——呼——哧——”
破旧的风箱发出了濒死般的喘息，一股股强劲的气流被压进竹管，灌入燃烧室。
下一刻，奇迹发生了！
炉膛里的火焰，像是被兜头浇了一整桶猛油，轰然一声咆哮！
火焰的颜色，由原先的橘红，猛地蜕变为刺眼夺目的白金色！
整个“乌龟炉”发出了巨兽般的怒吼，连脚下的土地都在微微震动！
透过观察口，能看到炉内的铁水在白金色的火舌舔舐下，剧烈地翻滚、沸腾，亮得人眼睛刺痛，不敢直视！
火候，到了！
“开炉！”
林川当机立断，下达了最终的命令。
赵铁根浑身一震，猛地抓起一根粗长的铁钎，用尽全身的力气，颤抖着捅向炉子下方的出钢口。
“噗”的一声闷响，泥封被捅开。
刹那间，一道凝练如实质的白亮钢水，像一条挣脱了千年束缚的狂龙，从出钢口狂暴地奔涌而出！
那霸道的光芒，瞬间将整个山谷照得亮如白昼，也照亮了院子里每一张震惊到失语的脸！
闻讯赶来的刘振华正好看到这一幕，他嘴巴大张，整个人像是被钉在了原地，一个字也说不出来。
钢水在预备好的沙模里流淌，渐渐冷却，凝固成一块块泛着幽蓝金属光泽的钢锭。
院子里，落针可闻。
赵铁根走到一块最大的钢锭前，默默地抄起了自己那把从不离身、号称能开碑裂石的八磅大锤。
他吐了口唾沫在掌心，抡圆了胳膊，用尽平生的力气，狠狠砸了下去！
“当！”
一声清脆到极点的巨响，震得人耳膜发麻。
火星迸射。
众人急忙凑上去看。
只见那势大力沉的一锤，仅仅在坚硬的钢锭表面，留下了一个浅浅的、指甲盖大小的白点。
这钢的硬度、这钢的韧性，远远超过了赵铁根这辈子打过的任何一块铁，见过的任何一块钢！
“咣当。”
铁锤从赵铁根的手中滑落，砸在地上。
他怔怔地看着那块钢锭，又缓缓地抬起头，看向那个浑身被熏得像从烟囱里爬出来、年纪比自己孙子大不了多少的年轻人。
突然，这个倔了一辈子的老铁匠弯下腰，捡起了地上的八磅大锤。
在所有人不解的注视下，他迈着沉重的步子走到林川面前，双手颤抖着，将那柄跟了他一辈子的铁锤，郑重地递了过去，并将头深深地低了下去。
他粗糙的脸上一片滚烫，布满皱纹的眼眶里泛起了水光，声音嘶哑而颤抖。
“林所长！俺……俺赵铁根，服了！”
“从今往后，俺这条老命，这身打铁的本事，还有这把锤子……全都听您的！”
林川心里一动，没有去接那柄代表着老铁匠毕生荣耀的锤子，而是伸出双手，用力扶住了他的胳膊：“赵师傅，快抬起头来！这锤子是您的，这兵工厂，是我们大家的！”
他知道，这一递，这一低头，他才算真正拿下了这个兵工厂。
刘振华也回过神来，激动得满脸通红，大步流星地走过来，一把攥住林川的手，连声说了三个“好”字，激动得话都说不囫囵了。
整个院子，在短暂的沉寂后，爆发出震天的欢呼！
然而，这欢呼声未落，一个凄厉的嘶吼声由远及近，撕裂了这片狂喜。
“政委！林所长！”
一个通讯兵连滚带爬地冲进山谷，带着一挺被打烂的捷克式机枪，脸上满是泪水和黑灰，哭腔嘶吼：
“前沿阵地……顶不住了！”
“鬼子上了九二式重机枪！李团长带人冲了两次，根本摸不上去！咱们……咱们唯一的那挺捷克式，被打烂了！”
通讯兵扑倒在地，绝望地嚎啕大哭。
“再没有家伙能压制住那玩意儿，二号高地……马上就要全完了！”