夏粮入库，秋播尚未开始，是一段相对农闲的时光。林家今年因为试验田的丰收，加上林向阳暗中用系统粮食不断补充家底，存粮比往年宽裕了不少。林大山决定将一部分富余的粮食运到城里卖掉，换些钱和必需的日用品，也为可能到来的冬季多做些储备。
这一次，林向阳自然又跟着去了。他需要持续了解城里的情况，为未来可能的行动积累认知。
驴车吱吱呀呀地走在通往北平城的土路上，车上载着几袋沉甸甸的玉米和高粱。林向阳坐在车沿，看着道路两旁略显荒凉的景象，心里却在盘算着这次进城能观察到什么。
再次穿过那森然的城门洞，喧嚣混杂的气息扑面而来。与上次来时相比，城里的气氛似乎更加压抑了些。巡逻的士兵脸色更差，盘查也更显粗暴。物价牌上的数字像是会自己往上跳，引得排队购买物资的人群中不时发出绝望的叹息和低低的咒骂。
林大山熟门熟路地赶着车，避开主街，朝着前门大街附近一家相熟的、价格相对公道的粮店行去。那粮店门脸不大，门口同样排着不短的队伍。
将驴车在街角停好，林大山让林向阳看着车和粮食，自己先去前面打听行情，看看能不能找到相熟的伙计行个方便，免得排长队。
林向阳靠在车辕上，目光习惯性地扫视着周围。粮店旁边，是一家看起来规模不小的饭庄，招牌上写着“丰泽园”三个大字。虽然还没到正午饭点，但里面已经传出了锅碗瓢盆的碰撞声和隐约的吆喝声，一股浓郁的饭菜香气混合着油脂味飘散出来，与粮店门口弥漫的焦虑和匮乏气息形成了古怪的对比。
他的目光，无意中被饭庄侧门外的景象吸引了。
侧门开着，能看到里面是热火朝天的厨房一角。一个穿着油腻白色短褂、围着围裙的胖师傅，正对着一个半大小子吹胡子瞪眼。那小子看起来也就十五六岁年纪，个子不矮，但身板还没完全长开，有点瘦，同样穿着一身沾满油渍的学徒工装，低着头，手里还拎着一把大菜刀。
“何雨柱！你个榆木脑袋！跟你说多少遍了！切这肉要顺着纹理！顺着纹理！你瞧瞧你切的这叫什么？狗啃的都比你强！” 胖师傅唾沫横飞，手指几乎戳到那少年的脑门上。
那被叫做何雨柱的少年，梗着脖子，虽然低着头，但嘴角却有些不忿地撇着，小声嘟囔道：“我……我觉着这么切也挺好……”
“挺好？你个混不吝的东西！还敢顶嘴！” 胖师傅更气了，抬手作势要打，“这肉是给东家小灶准备的，切坏了你赔得起吗？啊？罚你今晚把后院的柴火都劈了！劈不完不许吃饭！”
何雨柱猛地抬起头，脸上带着一股倔强和不服，但接触到师傅严厉的目光，又悻悻地低了下去，闷声闷气地应了句：“……知道了。”
他拎着菜刀，垂头丧气地走到后院门口，对着一个柴火垛发泄似的狠狠劈了几下，嘴里还在不停地念叨着什么，显然是在抱怨。
林向阳远远地看着这一幕，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
何雨柱？傻柱？！
他真的看到了！在这个时间，这个地点，看到了那个未来将在南锣鼓巷那片四合院里，搅动起无数鸡飞狗跳、却也承载着几分底层义气的“傻柱”！
此时的何雨柱，还只是个在饭庄学艺、因为憨直（或者说轴）而时常被师傅责骂的小学徒。他那股子混不吝的劲儿已经有了苗头，但还没有被生活完全磨砺成后来那般滚刀肉的模样，眼神里还带着少年人特有的不服和委屈。
林向阳感觉无比奇妙。就像是一个观众，突然闯进了正在拍摄中的历史人物纪录片的片场，看到了主角青涩而真实的NG镜头。那些曾经只在文字和影像中存在的角色，此刻就鲜活地、带着烟火气地出现在他眼前，为了切不好一块肉而挨骂，为了被罚劈柴而暗自生气。
他看到何雨柱劈了一会儿柴，似乎累了，拄着斧头喘了口气，抬头茫然地看了看天空，又看了看粮店门口排着的长队和那些面黄肌瘦的人群，眼神里闪过一丝与年龄不符的复杂，但很快又被疲惫和烦躁取代，继续埋头跟那堆柴火较劲。
这就是底层小人物的日常。学艺的艰辛，师傅的责骂，生活的重压……这一切，都是如此真实。
林向阳没有上前搭话，也没有任何互动。他只是静静地、作为一个旁观者，看着这一幕。他知道，自己和这个未来的“四合院战神”的人生轨迹，在此刻只是两条互不相干的平行线。未来是否会有交集？他不知道。
但这种“亲眼见证”的感觉，让他对自己所处的这个时代，有了更具体、更血肉丰满的认知。他不是在阅读冰冷的历史资料，而是生活在其中，与这些即将在历史舞台上留下名字（哪怕是文艺作品中的名字）的人物，呼吸着同一片天空下的空气。
过了一会儿，林大山回来了，脸色不太好看。
“粮价又跌了，收粮的挑三拣四，压价压得厉害。”他闷声道，“还得排长队。”
林向阳收回目光，点了点头。乱世之中，最不值钱的就是农民的血汗。
父子俩最终还是排了将近一个时辰的队，才以远低于预期的价格，卖掉了那几袋粮食。换来的钱，林大山仔细地数了又数，小心翼翼地揣进怀里。
回去的路上，林向阳依旧沉默。他的脑海里，交替浮现着粮店前麻木绝望的面孔，和丰泽园后厨那个挨骂的、年轻的何雨柱。
这座古城，就像一个巨大的熔炉，吞噬着希望，也锻造着形形色色的人生。而他，需要更快地积蓄力量，才能在这个熔炉中，保护好自己在意的人，甚至……尝试着去改变些什么。
这次进城，卖粮的收获寥寥，但“遇见”傻柱的经历，却像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪，久久不散。