“名师高徒”的人设，如同一块被精心雕琢的美玉，其温润的光泽逐渐穿透了红星机械厂和北城一中的范畴，开始映入更高层面的视野。
最初是市工业局内部。韩定邦副局长在自己主导的几次技术改进和试点工作中取得的亮眼成绩，以及他偶尔在会议上引用的、那些一针见血又极具前瞻性的“专家意见”，都引起了同僚和上级的注意。当被问及这些见解的来源时，韩定邦并未明言，只是含糊地表示“请教了一些有真才实学的老同志”，但“林向阳”这个名字，以及他背后那位神秘的“老师”，却如同水下的暗礁，在知情者心中留下了深刻的印记。
随后，一次偶然的机会，省工业厅的一位副总工程师下来视察工作，在听取红星机械厂关于液压底座技术攻关的汇报时，对那个巧妙解决应力集中问题的“圆滑过渡”设计产生了浓厚兴趣。厂技术科长老王在介绍时，按捺不住对提出原始思路者的赞赏，提到了“我们厂林主任家的孩子，受了高人指点，提出了关键想法”。
说者无心，听者有意。这位副总工程师是技术上的明白人，深知那种直指问题本质的洞察力何等珍贵。他仔细询问了细节，对那位能培养出如此“高徒”的“名师”产生了极大的好奇。回到省里后，他在一次非正式的技术交流中，将这件事当作一个“民间有高人”的趣闻提了出来。
于是，林向阳和他那位“老师”的名声，如同投入池塘的涟漪，一圈圈地扩散开来，开始进入省一级工业管理部门的视野。
真正标志着林向阳进入“更高视野”的，是一份经由特殊渠道，辗转送到林大山手中的文件袋。
那是一个周末的下午，厂党委书记亲自将林大山叫到办公室，神色比以往更加严肃，甚至带着一丝不易察觉的郑重。他从抽屉里取出一个没有任何标识的牛皮纸文件袋，封口处盖着红色的、林大山看不懂级别的保密印章。
“大山同志，”书记的声音压得很低，“这是上面……嗯，是部里某个专项小组，遇到的一个技术方向上的小困惑。他们听说了……嗯，听说了你家向阳，以及他可能接触到的一些有见识的人士。这不算正式任务，更不是命令，就是……以私人渠道，征求一下看法，听听不同的声音。”
书记将文件袋推到林大山面前，语气异常凝重：“里面的内容，你看过之后，只能和向阳沟通。看完之后，连同你们的任何书面想法，都要原封不动地交还给我。记住，绝对保密，不能有任何复印件，不能向任何人提及！”
林大山的心跳骤然加速，手心里瞬间冒出了汗。部里？专项小组？这已经远远超出了他一个车间主任所能接触的层面！他感到手中的文件袋重若千钧。
“是，书记！我明白！保证完成任务！”林大山挺直腰板，声音因紧张而有些干涩。
回到家，林大山反锁了房门，才在灯下和儿子一起，小心翼翼地拆开了那个文件袋。里面是几页打印的技术资料摘要，涉及一种新型合金材料在特定工况下的早期疲劳失效分析。问题描述得很清晰，但现有的几种理论模型都无法完美解释观测到的现象，导致下一步的材料改进方向陷入了僵局。资料中隐去了具体的合金成分和用途，但林向阳从那些抽象的力学性能要求和失效模式描述中，敏锐地感觉到，这很可能与某种高端装备的关键部件有关。
这确实是一个非核心的技术难题——它不涉及最核心的配方或设计，更像是一个困扰了专家的“理论怪圈”。但将其拿出来“征求外界意见”，本身就意味着，林向阳和他背后的“老师”，已经引起了某种程度的关注和……试探。
林向阳没有立刻动用系统。他首先凭借自己已经掌握的知识和系统知识库的辅助，仔细研读着资料，试图理解问题的本质。他发现，现有的分析似乎陷入了一种思维定式，过于依赖传统的连续介质力学模型，而忽略了材料在微观尺度，特别是在特定晶界和缺陷处的非线性响应。
这恰好是系统知识库中，关于材料细观力学和损伤演化理论可以触及的领域。当然，他绝不能直接抛出那些超越时代的概念和公式。
他再次扮演了“传声筒”的角色。花了两天时间，他撰写了一份简洁的回复。在回复中，他没有给出具体答案，而是以“老师偶感”的口吻，提出了一个方向性的质疑：
**“……览此摘要，吾师以为，诸模型皆固于‘均质’之假设，然金相之实，绝非铁板一块。力之传递，于晶界、夹杂、微孔处，岂能畅通无阻？或可思及‘微观应力场’之异变，及其累积诱发损伤之路径，或能另辟蹊径，窥见不同之景……”**
他巧妙地引入了“微观应力场”和“损伤路径”的概念，这些概念在当前的材料研究中并非完全陌生，只是尚未被主流充分重视和系统应用于此类问题。他的措辞依旧保持着那种高人般的模糊和启发式风格，没有具体模型，没有数学推导，只有一个打破思维定式的新视角。
回复经由林大山之手，原路返回。
几天后，消息通过厂党委书记隐晦地传回：部里那位专家看到回复后，沉思良久，最终一拍桌子，连说了三个“妙”字！据说，这个新的思路为他们打开了一扇窗，虽然距离彻底解决问题还有很长的路要走，但至少指明了一个极具潜力的研究方向。
这件事，如同一个无声的宣告。
林向阳，这个年仅十六岁的高中生，凭借其背后那位“名师”的智慧，已经成功地让自己的声音，传入了共和国工业体系的核心层面，虽然还只是在最边缘的地带投下了一颗小小的石子。
此后，类似的“咨询”开始零星地出现。有时是通过韩定邦转达的关于产业政策利弊的思考题；有时是厂里收到的、来自不明单位的、关于某个具体工艺优化方向的“征求意见稿”；甚至有一次，是一份关于评估国外某项刚刚公开的新技术对我国相关领域潜在影响的非正式问卷。
这些问题都不涉及最核心的机密，但都切中要害，需要深厚的知识底蕴和超越常规的洞察力。林向阳每次都谨慎应对，严格把控着输出的“剂量”和“深度”，始终让自己和“老师”保持在“极具启发性的民间智慧”定位上，绝不越界。
他知道，自己已经进入了一个更高的视野范围。这里风景更广阔，但也意味着更多的关注和更大的风险。他如同一只谨慎的风筝，凭借着“名师高徒”这根长线，在低空平稳翱翔，既展示着不凡的身姿，又牢牢地将线头攥在自己手中，确保不会断线，也不会飞得太高而迷失方向。他的舞台，正在悄然扩大。