不屈游戏俱乐部，京华市郊。
这里不像是一个电竞基地，更像是一座隐藏在山林间的未来要塞。
“我靠……”
一个皮肤黝黑、眼神锐利如鹰的少年，从车窗探出头，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他就是阿木，来自西北边陲，凭借本能般的枪法和野兽般的直觉，在服务器里被封为“孤狼”的男人。
他这辈子见过最豪华的地方，就是镇上的三星级宾馆。
而眼前的一切，彻底颠覆了他的认知。
高然瞥了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的轻蔑，随即又被震撼所取代。
他强装镇定，理了理自己挑染成银灰色的头发，心中暗道：
“王聪这家伙，还真下了血本。”
车门打开，一个戴着黑框眼镜，气质沉静的少年最后一个下车。
他叫陈冬，游戏里的Id是“诸葛”，战术评分高达S+的“棋手”。
他没有看那些奢华的建筑，而是第一时间抬头，目光扫过建筑顶端密布的监控探头和角落里隐藏的红外感应器。
他的大脑像一台超级计算机，瞬间开始分析这里的安保级别。
“欢迎各位来到‘不屈游戏’。”
王聪穿着一身骚包的范思哲花衬衫，笑得像个地主家的傻儿子，亲自在门口迎接。
他张开双臂，热情洋溢地介绍道：“这里，就是你们未来征战世界的起点！”
“最好的设备，最好的环境，最好的后勤！你们只需要做一件事——赢！”
少年们被引入基地内部。
流光溢彩的大理石地板光可鉴人，巨大的环形屏幕墙上滚动着《穿越火线》的精彩击杀集锦，休息区摆放着最新款的游戏主机和VR设备。
训练室更是夸张，每一台个人电脑的配置都足以买下一辆小轿车，电竞椅是根据人体工学量身定制。
这一切，都让这群刚刚从网吧、出租屋里走出来的少年们热血沸腾。
他们看到了彼此，看到了那些只在服务器传说中听过的名字。
“你就是那个‘孤狼’阿木？”高然，也就是“狂徒”，第一个开口，他上下打量着阿木，眼神充满了侵略性，
“听说你只会一个人玩？到了职业赛场，可没人给你当背景板。”
阿木没有说话，只是用眼角的余光扫了他一下，那眼神，像一匹在黑夜里锁定猎物的狼。
高然被看得有些不爽，又转向另一边一个正在调试鼠标的胖子：
“你就是那个狙击手‘一枪穿云’？听说你的狙只打头？”
胖子憨厚地笑了笑：“习惯了。”
气氛，在天才们之间微妙地发酵。
每个人都带着与生俱来的傲气，每个人都认为自己才是天命所归的主角。
他们以为，接下来会是一场惊天动地的SoLo赛，用实力和战绩来决定谁是这支队伍的老大。
王聪也看出了火药味，正想打个圆场，说几句场面话。
就在此时，训练室的合金门无声地滑开。
一个身影走了进来。
那是一个身材挺拔如标枪的男人，寸头，面容如刀削斧凿。
他身上穿着简单的黑色作训服，脚下是军用作战靴，每一步都落在同一个点上，精准得像用尺子量过。
他一出现，整个训练室原本嘈杂的空气，瞬间凝固了。
所有人的目光都被他吸引。
王聪脸上的笑容也僵住了，他下意识地站直了身体，介绍道：
“这位就是你们的总教官……秦风，代号‘判官’。”
秦风没有理会王聪，甚至没有看那些价值连城的电脑设备一眼。
他的目光像探照灯一样，缓缓扫过在场的每一个少年。
被他看到的人，都感觉像是被一头猛虎盯上，后背瞬间冒出一层冷汗。
“都到齐了。”
秦风开口，声音不带任何感情色彩，像金属在摩擦。
他没有下一步的指示，只是站在那里。
少年们面面相觑，不知道他要干什么。
突然，秦风从身后拿出一叠东西，扔在中央的战术桌上。
“啪！”
那不是键盘，不是鼠标，也不是战术手册。
而是一套套……叠得像豆腐块一样的军绿色作训服。
“这是什么？”高然皱眉，第一个发出疑问。
秦风没有回答他，而是转身，在背后那面巨大的白色战术板上，贴上了一张打印好的A4纸。
那是一张作息时间表。
陈冬的眼睛微微眯起，镜片反射着上面的文字。
【“不屈游戏”新兵营作息时间表】
06:00：起床，整理内务。
06:10 - 07:10：晨跑，武装越野五公里。
07:10 - 08:00：早餐，纪律学习。
08:00 - 11:30：队列训练，服从性训练。
12:00 - 14:00：午餐，午休。
14:00 - 17:30：极限体能，抗压意志力训练。
18:00 - 19:00：晚餐。
19:00 - 23:00：游戏战术训练。
23:00：熄灯。
整个训练室死一般的寂静。
所有人都以为自己看错了。
一天二十四小时，留给他们碰电脑的时间，竟然只有短短四个小时？
其余的时间，全都是体能训练、队列训练、内务整理？
“开什么玩笑！”
高然第一个炸了，他一脚踹在身边的电竞椅上，椅子滑出好几米远。
他指着秦风，怒吼道：
“你搞错没有？我们是来打电竞的，是来拿世界冠军的！不是来你这里当兵的！”
“对啊！这都什么年代了，还搞这一套？”
“我来这是打游戏的，不是来军训的！”
其他少年也纷纷附和，他们心中的幻想被这张时间表彻底击碎。
秦风缓缓转过身，面无表情地看着暴怒的高然。
他没有生气，眼神依旧像一潭死水。
然后，他对所有人说了第一句完整的话。
“从今天起，这里没有天才，没有明星，没有‘狂徒’，也没有‘孤狼’。”
“这里，只有新兵。”
“你们的第一个任务，也是唯一需要学会的任务，就是服从。”
他的声音不大，却像重锤一样砸在每个人的心上。
“现在，换上你们的衣服。”秦风看了一眼手腕上的军用手表，
“五分钟后，楼下集合。迟到一秒，全队，武装越野五公里。”
说完，他转身，在作息表的旁边，又贴上了一张纸。
陈冬看得清楚，上面是手写的两行字，字迹如铁画银钩，力透纸背。
【规则一：我是对的。】
【规则二：如果我错了，请参考第一条。】
不容置疑的命令，冰冷到极点的气场，让所有刚刚还义愤填膺的少年们，全都愣在了原地。
他们看着秦风那如同山岳般不可动摇的背影，第一次感觉到了，什么叫作绝对的权威。
半小时后，基地的训练场上。
“我……我不行了……”
高然第一个瘫倒在地，他身上的作训服早已被汗水湿透，紧紧地贴在身上，沉重得像披了一身铁甲。
其他几个少年的情况也没好到哪里去，一个个双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，脸色苍白得像纸。
他们以为的“武装越野”，只是背个包跑步。
可秦风给他们每人发的背包里，塞满了沉重的铁砂。
这仅仅是开始。
负重跑到终点，还没等他们喘口气，就被命令进入一个挖好的泥潭。
“匍匐前进！目标，五十米外的红旗！”秦风的声音像催命的魔咒。
少年们何曾受过这种屈辱，冰冷的泥浆瞬间灌进衣领，混杂着砂石摩擦着他们的皮肤。
“快点！你们的速度比蜗牛还慢！敌人的子弹会等你们吗？”
“砰！”
旁边，一根高压水枪猛地开启，冰冷刺骨的水柱像鞭子一样抽打在他们身上，冲击力大得让他们几乎无法前进。
“啊！”
阿木发出一声不甘的怒吼，他那双在游戏里杀人如麻的手，此刻死死抠住泥地，指甲缝里全是泥土，用尽全身力气向前挪动。
不到半天，这群在虚拟世界里呼风唤雨的天才们，已经彻底被剥下了所有的光环，狼狈得像一群丧家之犬。
高然终于彻底崩溃了。
他从泥潭里挣扎着坐起来，抹了一把脸上的泥水，冲着不远处的秦风嘶吼：
“这特么跟打游戏有半毛钱关系吗！”
“有这时间，我能在游戏里杀一百个人！你这是在浪费我们的天赋！”
所有人都停了下来，看着高然，也看着秦风。
这是他们所有人心中的疑问。
秦风迈步走到泥潭边，居高临下地看着瘫坐在泥水里的高然，语气依旧冰冷，却多了一丝锐利。
“有。”
“关系巨大。”
他从口袋里拿出一个军用三防平板，点开一个视频，扔到高然面前。
那是《穿越火线》职业联赛预选赛的一场顶尖对决录像。
画面上，一个选手在最后的1v3残局中，靠着神乎其技的枪法，连续秒杀两人。
“看这里。”
秦风暂停了画面，调出了一个数据分析界面。
那是林墨通过系统提供的黑科技，能够实时监测选手的生理数据。
屏幕上，一条红色的心率曲线，在残局开始的瞬间，从平稳的90，直接飙升到了180！
另一条代表精神压力的指数，也瞬间突破了临界值，进入“过载”状态。
“决赛残局，心率飙到180，肾上腺素过载，导致手部肌肉出现百分之五的不自主颤抖。”
秦风指着屏幕上一个被放大了的细节——
那名选手在瞄准最后一个敌人时，准星出现了一个微不可查的晃动。
“所以，他那一枪空了。他输了，他的队伍也输了。”
“你们告诉我，这样的身体，这样的意志，配得上拿冠军吗？”
所有少年都沉默了，他们死死地盯着屏幕上的数据，仿佛第一次认识这个自己玩了成千上万个小时的游戏。
他们从未想过，屏幕背后，还有这样一个由心跳、呼吸和压力构成的战场。
秦风的声音在他们耳边响起，每一个字都像子弹。
“你们的天赋，是顶级跑车的发动机。独一无二，马力强劲。”
“而我现在要做的，就是给你们换上一副配得上这台发动机的底盘和车身！”
“否则，你们跑得越快，散架得也越快！”
这番话，如同一道惊雷，劈开了少年们混沌的脑海。
他们第一次从“科学”和“专业”的角度，理解了体能与意志的真正意义。
“我……”
高然看着平板，又看看自己因为疲惫而微微颤抖的双手，脸上第一次露出了羞愧的神色。
他咬着牙，用尽最后一丝力气，从泥潭里爬了起来，喉咙里发出一声野兽般的嘶吼。
“啊啊啊啊！”
他重新趴下，像一头受伤的豹子，疯狂地朝着终点爬去。
其他人看到这一幕，也都默默地咬紧牙关，跟了上去。
...
夜幕降临。
当这群少年拖着几乎要散架的身体，回到那间他们早上还无比向往的训练室时，每个人都只想立刻瘫倒在自己的电竞椅上。
然而，他们发现，秦风早已等在了那里。
他身后的巨大战术屏幕亮着，上面不是游戏画面，而是一张他们无比熟悉的地图——沙漠灰。
但地图上，却用红蓝两色的箭头和复杂的战术符号，标注了密密麻麻的进攻路线、投弹点和协同站位。
那复杂程度，堪比一场真正的军事行动部署。
秦风看着他们，脸上依旧没有任何表情。
“热身结束。”
“现在，开始第一课。”
...