“星光KtV”这四个字，如同烧红的烙铁，深深地烫在了陈嘉铭的脑海里。他几乎是跑着回到车里的，拉开车门，坐进驾驶座，动作带着一种被愤怒和恐慌驱使的僵硬。引擎发出一声低吼，车子迅速驶离了夜色酒吧门口，汇入凌尘稀疏却依旧流动的车河中。
他看了一眼车载屏幕上显示的时间：00:30。距离她出门，已经过去了将近四个小时。这四个小时里，他从担忧到焦虑，从焦虑到愤怒，如今，这愤怒之中又掺杂了被欺骗和隐瞒的冰冷刺痛。他死死盯着前方的道路，双手紧握方向盘，指节因为用力而凸起发白，脚下的油门不自觉地加深，车子在空旷的街道上加速飞驰。
然而，命运仿佛偏要与他作对。刚驶过两个路口，前方就出现了严重的拥堵。红色的刹车灯连成一片，在夜色中刺眼地闪烁着，像一条被困住的、散发着焦躁热量的长龙。路旁立着“前方施工，车辆绕行”的警示牌，可在这深夜时分，绕行似乎也变得艰难。
车速陡然慢了下来，最终彻底停滞不前。陈嘉铭烦躁地一拳砸在方向盘上，喇叭发出短促而尖锐的鸣响，在这停滞的车流中显得格外突兀，却无法撼动前方分毫。他松开手，掌心传来一阵麻痛，但这远不及他内心煎熬的万分之一。他降下车窗，冰冷的夜风灌入，却吹不散他心头的燥热和那越烧越旺的不安。他死死盯着前方纹丝不动的车尾灯，每一秒的等待都像是在凌迟他的耐心。她就在那个KtV里，和赵天宇在一起，而他却被困在这里，寸步难行！
在这被迫停滞的、令人窒息的间隙里，那些被他刻意尘封的、不愉快的记忆，如同挣脱了束缚的幽灵，争先恐后地涌入他的脑海，带着陈年的苦涩，加重着此刻的煎熬。
最清晰的一次，是毕业后不久，他生日那天。
他提前很久就开始期待，精心挑选了餐厅，订了她喜欢吃的蛋糕，还偷偷准备了一条她心仪已久的项链作为“生日礼物”——并非他索要，而是想在那天给她一个惊喜。他下班后早早回到家，将屋子布置得温馨浪漫，餐桌上铺着洁白的桌布，中间摆放着含苞待放的玫瑰。他想象着她推开门时惊喜的表情，心里满是甜蜜。
然而，时间一分一秒过去，约定的时间早已超过，她却没有出现，连一个电话都没有。他打过去，电话响了很久才被接起，背景音是嘈杂的、带着回音的医院环境。她的声音急匆匆的，带着显而易见的焦虑：“嘉铭，对不起！天宇他突然急性肠胃炎，疼得厉害，我一个人送他来的医院，现在还在急诊等着呢！今晚恐怕过不去了，生日……我们下次再补过好不好？”
下次再补。
他记得自己当时对着满桌渐渐冷掉的菜肴，和那两根燃烧殆尽、只剩下扭曲残骸的蜡烛，沉默了许久。最终，他只是对着电话轻轻说了句：“好，你照顾好他，也注意休息。”
那晚，他一个人坐在黑暗的客厅里，看着窗外别人的万家灯火，直到天际泛白。她没有再打电话来，甚至忘了跟他说一声“生日快乐”。第二天她回来，脸上带着熬夜的疲惫，看到他，才恍然想起似的，带着一丝歉疚搂住他的胳膊：“对不起啊嘉铭，昨天太乱了，把你的生日都忘了。下次，下次我一定给你补过一个更好的！”
“下次”。又是下次。
而那条他精心准备的项链，最终也没有在那个生日送出去，后来在某个寻常日子给了她，惊喜感自然也大打折扣。那是他第一次如此清晰地、痛彻地意识到，在周雨彤那里，当赵天宇“需要”的时候，他陈嘉铭，以及他们之间重要的时刻，是可以被轻易搁置、甚至遗忘的。他的优先级，在某些时刻，是明显低于赵天宇的。
这段回忆，如同一个永远无法真正愈合的伤疤，在此刻被困于车流、心急如焚的情境下，被狠狠地撕开，鲜血淋漓，痛楚远超当年。那种被放弃、被忽视、承诺被轻易打破的屈辱和无力感，与今夜的情形何其相似！甚至，今夜更甚！至少那一次，她还在医院，还算有一个“正当”的理由。而今晚，她在KtV，在娱乐，在狂欢，却依旧选择切断与他的联系！
一种强烈到几乎让他战栗的不祥预感，如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎缓缓爬升，缠绕住他的心脏。他有一种清晰的、几乎可以触摸到的恐惧——今晚，就在那个星光KtV里，可能会发生一些事情，一些足以彻底摧毁他们之间一切的事情。他失去的，可能不仅仅是今晚的联系，而是他们五年的感情，以及那个触手可及的、名为“婚姻”的未来。
就在这时，前方的车流终于开始缓慢地蠕动了一下，紧接着，通行的速度似乎快了一些。施工路段的瓶颈似乎就要过去了。
陈嘉铭猛地回过神，眼中最后一丝犹豫和彷徨被一种破釜沉舟的决绝所取代。他迅速升起车窗，目光如炬地盯着前方逐渐开阔的道路。当前车终于加速离开，留出足够的空间时，他几乎是条件反射般地，将油门一脚狠狠踩到了底！
发动机发出沉闷的咆哮，车子如同离弦之箭般猛地窜了出去，强烈的推背感将他紧紧压在座椅上。他无视了可能存在的限速，脑海中只有一个念头，一个地点——星光KtV。他要去终结这场煎熬，无论等待他的，将是怎样的真相。