冰冷的墙壁支撑着他几乎虚脱的身体，门内喧嚣的音乐和暧昧的情歌对唱，像尖锐的噪音持续切割着他早已麻木的神经。然而，比这外界声响更可怕的，是脑海里不受控制、如同决堤洪水般汹涌而来的记忆碎片。那些被他刻意忽略、用“信任”和“包容”强行压下的一次次委屈与忽视，在此刻心碎成粉末的背景下，变得无比清晰、无比锋利，带着血淋淋的真相，反复凌迟着他残存的意识。
第一个闯入脑海的，是去年圣诞节。
他提前一个月就订好了郊外新开的滑雪场套票，精心规划了行程，连她可能会喜欢的拍照角度都默默记在心里。那天雪下得很大，漫山遍野银装素裹，美得像童话世界。他穿着厚重的滑雪服，在约定的地点等了她整整三个小时。从最初的期待雀跃，到中间的焦急张望，再到最后的四肢冻得僵硬、心也一点点沉入冰窖。滑雪场里欢声笑语，情侣们牵手滑行，衬得他形单影只，像个被遗忘的傻瓜。
直到天色渐暗，他的手机才终于响起提示音。不是她的人，只有一条冷冰冰的文字消息：
“嘉铭，对不起，天宇他失恋了，心情特别不好，一个人在外面喝闷酒，我很担心他，得过去陪他聊聊。滑雪我去不了了，你自己先玩吧，别等我了。”
别等我了。
他看着屏幕上那寥寥数语，又抬头看了看这冰天雪地，呵出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。那晚，他是怎么一个人开车回城的，记忆已经模糊，只记得车厢里暖气开得很足，他却一直冷得发抖。而她，陪了赵天宇一整夜，第二天回来时，脸上带着熬夜的疲惫，却还絮絮叨叨地说着赵天宇多么可怜，需要人安慰，对于她失约的圣诞节，对于他在冰天雪地里空等的三个小时，只是轻描淡写地一句“下次我们再补过”。
下一次。永远都是下一次。
画面猛地切换，是今年情人节。
街道上弥漫着玫瑰和巧克力的甜蜜气息，到处是相拥的身影。他推掉了所有应酬，早早回家，准备了一桌她爱吃的菜，还有一份他托朋友从国外带回来的限量款手链，精致小巧，他知道她会喜欢。
她回来了，脸上带着笑，手里也拿着一个包装精美的长条形盒子。他的心跳漏了一拍，带着隐秘的期待。然而，她却把盒子递给他，语气自然地说：“哦，这个啊，是给天宇买的。他最近工作上遇到了瓶颈，情绪挺低落的，我给他买了支定制钢笔，刻了他名字的缩写，算是鼓励他一下。他收到肯定很开心。”
他记得自己当时脸上的笑容僵了一下，随即又努力扯出一个弧度，接过那个盒子，指尖触及冰凉的包装纸，心里也跟着一凉。他看着她兴高采烈地描述挑选钢笔的过程，描述赵天宇可能会有的反应，却始终没有问一句，他给她准备了什么，或者，他是否需要一句“情人节快乐”。
直到晚饭后，她似乎才猛地想起什么，略带歉意地翻找手包，最后拿出一盒在楼下便利店随手买的、最普通不过的巧克力，塞到他手里：“哎呀，差点忘了，这个给你。今天便利店打折，还挺划算的。”
那盒廉价的、毫无心思可言的巧克力，和他精心准备的晚餐与礼物，形成了无比刺眼的对比。他看着她理所当然的表情，那句“你为什么记得给他准备刻了名字的定制钢笔，却只给我一盒打折巧克力”的质问，在喉咙里滚了又滚，最终，还是被他连同那苦涩的滋味，一起咽回了肚子里。他告诉自己，她只是心思单纯，没那么细腻，她是在乎他的，只是表达方式不同。
一直以来，他都是这样麻痹自己的。
“她只是心大，没那么敏感。”
“她重友情，赵天宇是她多年的同学兼好朋友，帮帮忙是应该的。”
“我爱她，就要包容她的小缺点，信任她。”
他用这些看似合理的借口，为自己搭建了一个摇摇欲坠的、名为“幸福”的空中楼阁。他一次次地退让，一次次地妥协，一次次地把自己的感受和需求往后放，只为了维持表面的和平，只为了不让她觉得他“小气”、“不信任她”。
可直到此刻，直到亲耳听到她用那样轻快、毫不迟疑的语气，否定了他们五年的感情基础，肯定了那个“如果赵天宇早表白”的假设，这些自欺欺人的借口，才如同被重锤击碎的玻璃，哗啦啦地倒塌，露出了底下血淋淋的、丑陋的真相——
他不是被忽视。
他是一直被放在了次要的位置上。
在周雨彤的心里，赵天宇的感受、赵天宇的情绪、赵天宇的需求，永远排在他的前面！那个男人一句“心情不好”，就可以轻易让她抛下与他的圣诞约定；那个男人一点“工作瓶颈”，就值得她费心准备刻字礼物，而他这个正牌男友、明天的新郎，只配得到一盒便利店的处理品！
巨大的悲伤如同海啸，瞬间将他淹没。那不仅仅是心碎的痛，更是一种深入骨髓的屈辱！他像个彻头彻尾的傻子，被自己最深爱的人，用最残忍的方式，玩弄于股掌之中。他所有的付出，所有的深情，所有的退让，在她眼里，恐怕一文不值，甚至可能还觉得是他理所当然！
他靠在墙上，仰起头，死死盯着走廊天花板上昏暗的灯光，眼眶灼热得发疼，却流不出一滴眼泪。极致的痛苦，原来是无声的。整个世界在他周围失去了所有的色彩和声音，只剩下那片冰冷的、名为“真相”的荒原，和他那颗被践踏得千疮百孔、再也拼凑不起来的真心。