时间在死寂与内心的风暴中悄然流逝，窗外的墨色天幕，如同被稀释的浓墨，一点点透出灰白，然后是鱼肚般的浅亮。凌晨五点，黎明前最冷的时刻，微弱的晨光尚未带来暖意，反而像一层冰冷的纱，笼罩着这间失去温度的婚房。屋内的喜庆布置，在这清冷的光线下，褪去了夜晚灯光下的虚假温暖，显露出一种格格不入的、近乎讽刺的苍白。
陈嘉铭坐在书桌前，电脑屏幕的光映在他脸上，勾勒出坚毅却疲惫的轮廓。他维持这个姿势已经很久，面前的文档里，是初步草拟的取消婚礼事宜的要点和联系人列表。他没有开灯，任由那逐渐增强的天光与屏幕的冷光交织，将他笼罩在一片没有温度的光影里。
他关掉了文档，仿佛完成了某种必要的准备工作。然后，他拿起了那个被他扔在茶几上、沉寂了许久的手机。指尖触及冰凉的屏幕，他解锁，没有去看任何可能存在的、迟来的消息提示（他知道不会有），而是直接进入了短信编辑界面，然后是朋友圈的发布界面。
他的表情异常平静，平静得近乎麻木，仿佛所有的情绪都在凌晨三点那一刻被彻底抽空、冻结。只有那双深不见底的眼睛里，还残留着一丝彻夜未眠的血丝，以及一种破釜沉舟后的、冰冷的决绝。
他开始编辑第一条信息。这是要群发给所有收到他们婚礼请柬的亲友的。他的拇指在屏幕上移动，速度不快，每一个字都像是经过深思熟虑，又像是本能地流淌而出：
“各位亲友，非常抱歉地通知，原定于今日我与周雨彤女士的婚礼，因故取消。”
打下“周雨彤女士”这个称呼时，他的指尖几不可察地停顿了半秒。曾经亲密无间的“雨彤”，变成了疏离而正式的“周雨彤女士”，这其中的距离，隔着他五年的付出和一颗彻底死去的心。
他继续写道，语气平静，却带着一种将最后遮羞布也扯掉的残酷坦率：
“因女方心有所属，彼此并非良配，故决定终止关系。”
“心有所属”。他没有用任何模糊的词汇，直接点明了问题的核心，将这场婚礼取消的原因，赤裸裸地公之于众。这既是对所有疑问的交代，也是对他自己这五年感情的一个总结——一场错付。
最后，他写道：
“给大家带来困扰，深感歉意，无需回复追问。”
“无需回复追问”。他堵死了所有可能的好奇、劝解和议论，他不需要安慰，也不需要解释，他只是告知一个结果，一个他与周雨彤之间，最终的结果。
第一条信息编辑完成，他将其存入草稿，并勾选了所有需要发送的联系人名单。那长长的名单，每一个名字背后，都曾是他们爱情的见证者，而今天，他们将收到这封爱情的讣告。
接着，他点开了朋友圈的发布界面。他没有打字，而是举起了手机，调成自拍模式，但他没有拍自己的脸。他调整角度，拍下了一张照片——照片里，是他坐在沙发上的背影，挺拔却孤寂，背景是凌乱的客厅，地上散落着被撕毁的红色喜字碎片，那些碎片像凋零的花瓣，又像凝固的血迹，刺眼地躺在光洁的地板上。原本充满喜庆色彩的客厅，此刻显得空旷而冰冷。
他看着这张照片，沉默了片刻。然后，在配文处，敲下了两行字：
“五年情深，终是错付。
此身已倦，各自安好。”
“错付”二字，是他对这段感情最终的定性。
“此身已倦”，道尽了他所有的疲惫、失望与心死。
“各自安好”，是他能给这段关系，也是给自己，最后的、也是唯一的祝福与告别，尽管这“安好”背后，是再无交集的决绝。
两条信息，如同两把打磨好的匕首，一把将投向所有外部世界，一把，则深深地刻在他自己的心上。
做完这一切，他深深地吸了一口气。那气息带着凌晨空气的清冷，也带着一种斩断一切后的、空茫的决意。胸腔里似乎有什么东西随着这口气彻底碎裂了，又似乎有什么沉重的东西被卸下了。
他的拇指，悬停在发送键的上方。这一按下去，便再无回头路。他将亲手将他们五年的感情钉在耻辱柱上，公之于众，彻底斩断所有藕断丝连的可能，也将自己置于舆论的风口浪尖。这需要莫大的勇气，也需要承受随之而来的、无法预估的风暴。
然而，他的眼神里没有丝毫犹豫。那里面只有一片被泪水（或许早已流干）和痛苦洗涤过的、冰冷的坚定。
他按了下去。
几乎是同时，群发短信的发送进度条开始滚动，朋友圈也显示“发送成功”。
“叮咚”、“叮咚”……几乎是在信息发出的瞬间，手机的提示音就开始此起彼伏地响了起来，打破了黎明的寂静。那是亲友们被这突如其来的消息震惊后的第一时间反应，疑惑、关切、难以置信……各种情绪将通过这小小的设备传递过来。
陈嘉铭没有去看。他甚至没有去查看任何一条新消息。他面无表情地拿起手机，进入设置，将所有的提示音、震动，全部关闭，调成了彻底的静音模式。
然后，他像丢弃一件无关紧要的物品一般，随手将手机扔回了身旁空荡荡的沙发上。手机在柔软的沙发垫上弹跳了一下，便再次陷入了沉寂，屏幕也很快暗了下去。
他完成了。完成了这场感情的最终仪式，亲手埋葬了过去，也亲手将自己推入了一个必须独自面对的、未知的将来。
他站起身，走到窗边，望着窗外那越来越亮、却依旧带着寒意的天空。背影挺直，却弥漫着一股浓得化不开的孤绝。
天，快要亮了。