李青云望着小童，越看越心惊——那眉眼、那股子机灵劲儿，竟与玉虚宫中踏风火轮的哪吒大神有九分相似，连攥着衣角的小动作，都带着股天不怕地不怕的野气。
他突然想起当年在青铜门后看到的星辰图谱，其中一颗红巨星的轨迹，正与这小童的命格隐隐相合。
“好名字。”
李青云竖起大拇指，目光转向二柱子，
“你带他来，不止是见世面吧？”
二柱子脸上的笑顿时变得恳切，往小童身后藏了藏，压低声音道：
“帝君，这娃天生就能使唤火粒子，前天还把俺家的铁锅给烧化了……俺寻思着，他跟您有缘，想让他拜您为师，学点真本事。”
小童似懂非懂，却听出“拜师”两个字，不等二柱子催促，“咚”地跪在青石上，膝盖撞得石头闷响，却梗着脖子不肯吭声，只是恭恭敬敬磕了三个头，额角都磕出红印。
“起来吧。”
李青云伸手将他扶起，指尖触到小童眉心时，那里竟浮现出一点朱砂似的红光。
他突然放声大笑，笑声震得云浪翻涌：
“好，好徒弟！”
话音未落，他信手一挥，崖边的霞光突然凝聚成枪，烈焰在枪尖吞吐；天边的赤霞化作红绫，在空中舒展如活物；昆仑深处飞来金圈，嗡鸣着绕着小童转了三圈；最后是两对燃烧的轮子，“呼啦啦”转得欢快，停在小童脚边微微悬浮。
“火尖枪、混天绫、金刚圈、风火轮。”
李青云的声音带着笑意，
“都是给你的见面礼。”
小童眼睛瞪得溜圆，小心翼翼摸了摸红绫，又戳了戳发烫的轮子，突然抱着枪杆咯咯直笑，再向李青云磕头时，声音都带着雀跃：
“多谢师傅！”
二柱子在一旁抹着眼泪，嘴里念叨：
“俺就知道，这娃子不是凡胎……”
李青云望着师徒二人，又看向远处的不周山虚影，突然觉得这百年光阴，这大帝尊荣，都不及此刻有趣。
或许从他在村里讲第一句神话开始，命运的丝线就已缠绕——当年听故事的娃成了送徒人，神话里的英雄成了眼前的徒弟，而他这讲故事的人，终究活成了故事里的模样。
山风卷着云霞掠过，小童踩着风火轮的笑声在昆仑山谷里回荡，像一串点燃的爆竹，炸开了又一段传奇的序章。
……
昆仑雪顶的冰晶在阳光下折射出七彩光带，李青云踏着云气在前，身后的李哪吒踩着风火轮，红绫在风雪里飘得像团火焰。
百年间，他们踏遍了蓝星的每个角落 ——
在东海龙宫与鲛人论过道，在南极冰原看极光凝成粒子锁链，在月球背面采过能淬体的陨石，连火星上的赤铁矿脉，都留下过师徒俩的脚印。
“师傅，你看我这混天绫又精进了！”
李哪吒突然拽住红绫甩向冰崖，绫带化作千万道红光，竟将千年玄冰切成了漫天碎星，可他说话的嗓音，依旧是七八岁孩童的清亮。
李青云接住一片冰晶，指尖的粒子流在冰屑上凝成朵雪莲：
“不错，精神力场比上月稳了三成。”
话虽赞许，目光却落在徒弟那身始终不合时宜的红袄上 —— 百年过去，这孩子依旧是扎朝天鬏的模样，连身高都没长半寸。
又过了十年，李哪吒已是能单枪匹马平定星兽潮的大宗师，可当他抱着新炼的火尖枪来找李青云时，依旧是那副孩童模样。
“师傅！”
他把枪往地上一顿，枪尖的烈焰烧得云气滋滋作响，
“为啥隔壁山头的虎娃都当爷爷了，我还穿童装？”
李青云正在调试粒子显微镜，屏幕上跳动的是李哪吒的基因图谱 —— 那些螺旋链上，布满了与 “半神粒子” 共振的节点，像一串精密咬合的齿轮。
他叹了口气，关掉仪器：
“你体内的粒子循环太特殊，细胞分裂时会自动锁定在最佳修行状态，一旦长个子，精神力场就会出现偏差。”
“偏差？”
李哪吒拽着红绫转圈，风火轮在地上转出个焦圈，
“就像上次我强行催熟身体，结果火尖枪差点炸膛？”
“不止。”
李青云调出组数据，上面的曲线像座陡峭的山峰，
“你十岁突破宗师时，身体本要进入青春期，可那天你的修行效率暴跌了七成。后来我才发现，你这副小身板，是粒子能量最优解的形态 —— 就像为修炼量身定做的容器，多一分赘肉，少一寸筋骨，都会影响粒子流转。”
李哪吒突然蔫了，蹲在云头上踢着脚边的星尘：
“可他们都叫我‘长不大的小宗师’……”
“那又如何？”
李青云在他身边坐下，指着远处掠过的流星，
“当年共工神尸困在青铜门亿万年，不也没抱怨过形态？力量从来不在皮囊，在你枪尖的火，在你绫上的光，在你踏轮时敢闯九天的胆气。”
他抬手一挥，空中突然浮现出无数虚影 —— 有穿红袄的小童在昆仑练枪，有扎朝天鬏的少年在月球采矿，有孩童模样的宗师在火星战星兽，每个虚影都带着同款的倔强眼神。
“你看。”
李青云的声音里带着笑意，
“这副模样，早就成了你的印记。等哪天蓝星人提起‘永远长不大的战神’，谁不竖起大拇指？”
李哪吒看着那些虚影，突然抓起火尖枪往天上一挑，枪尖的烈焰竟在星空中划出个巨大的 “吒” 字。
“也是哦！”
他踩着风火轮窜到云头，红绫在身后飘得张扬，
“等我去趟比邻星，让外星佬也知道，蓝星有个长不大的宗师！”
李青云望着徒弟远去的背影，指尖在粒子显微镜上轻轻一点，屏幕上的基因图谱突然亮起 ——
在那些精密的节点深处，藏着一行极淡的粒子轨迹，像有人在创世时，特意为这颗星辰留下的玩笑，又或是馈赠。
山风掠过云头，带着火星的赤铁矿粉末，也带着李哪吒清脆的笑声，在诸天之间回荡。
或许这就是宿命，有些人注定要带着孩童的模样，干出惊天动地的大事。
……
青云山巅的紫竹林沙沙作响，叶片上的露珠折射出岁月的微光。
李青云盘膝坐在青石台，白须垂到膝盖，曾经能搅动星辰的手掌，此刻抚过竹节都带着几分颤巍巍的迟缓。
百年前亲手栽种的紫竹已亭亭如盖，可当年陪他在柳树下听故事的二柱子，前日已在睡梦中溘然长逝，灵堂的白幡还在他心头飘着。
“半神终究是半神。”
他望着云海深处的星轨，声音像被晨露打湿的棉絮，
“连共工神尸都能长存亿万年，我们这些沾了点‘神灵粒子’光的，却还是逃不过生老病死。”
指尖的“神灵粒子”不再温顺，像一群躁动的萤火，绕着他的白发飞旋——这是生命力衰退的征兆。
他想起夏晴晴晚年时，金刚芭比般的肌肉渐渐松弛，临终前拉着他的手笑：
“表哥，原来再厉害的拳头，也握不住时间啊。”
“难道真没有长生法？”