十一月的雪岭率先迎来了深冬，一场连下三天的暴雪将哨所裹进茫茫白里，狂风卷着雪粒撞在围墙的铁皮上，发出“呜呜”的嘶吼，像极了张明远当年在暴风雪里吹响的军号声。辰辰隔着结霜的窗户，望着外面齐腰深的积雪，手里攥着一封刚从通讯站取来的家书——信封上的邮票被雪水浸得有些模糊，落款处“妈妈”两个字却依旧清晰，透着千里之外的暖意。
“辰辰，来帮把手，把煤块搬到灶房去！”周卫国的声音从门外传来，带着穿透风雪的力道。他裹着加厚的军大衣，帽檐和眉毛上都凝着白霜，手里抱着一整筐煤块，军靴踩在雪地里，每一步都陷下去半尺深。
辰辰连忙将家书塞进贴身的口袋，起身抄起门口的铁锹。积雪已经没过了哨所的门槛，两人合力在雪地里铲出一条窄窄的通道，煤块筐在雪地上拖出长长的痕迹。灶房里的炉火正旺，通红的火苗舔着锅底，却依旧驱不散墙角的寒气——雪岭的冬天，最低气温能降到零下四十度，守住炉火，就是守住哨所的生命线。
“老杨所长去检查通讯线了，刚才发来消息，黑风口那段线被积雪压弯了，得等雪停了才能抢修。”周卫国往炉膛里添了几块煤，火星“噼啪”溅起，映得他脸上的皱纹愈发清晰，“咱们得省着点用煤，这场雪不知道要下到什么时候，万一补给车进不来，就得靠这些存货过冬了。”
辰辰点点头，将铁锹靠在墙角。贴身的口袋里，家书的纸页被体温焐得温热，妈妈在信里写：“家里的苹果熟了，你爸摘了一筐最好的，埋在菜窖里等你回来吃；邻居家的小虎参军了，他爸妈送他去车站时，哭着说跟你当年一模一样……”字里行间的牵挂，像灶火一样，暖得他鼻尖发酸。
他忽然想起张明远的那封绝笔信，是在整理张爷爷遗物时发现的，字迹歪歪扭扭，应该是在最后关头写的：“吾守雪岭二十载，无愧家国，唯憾未能见苹果林满枝硕果。后辈若见，替吾尝一口，告吾雪岭安……”那封信被周卫国珍藏在哨所的荣誉柜里，每次新兵来，都会拿出来给他们看——那是戍边人最朴素的牵挂，也是最坚定的誓言。
“在想什么？”周卫国递过来一杯热茶，茶水里飘着几片晒干的苹果花，是阿婆夏天送来的，泡在水里有淡淡的甜香。
“在想家。”辰辰接过茶杯，指尖拢着温热的杯壁，“也在想张爷爷，他当年一个人守哨所，冬天是不是也像咱们这样，围着炉火，盼着雪停。”
周卫国在他身边坐下，望着窗外的风雪：“比咱们苦多了。那时候哨所还是土坯房，炉火是用牛粪烧的，通讯靠的是手摇发电机，冬天里，手冻得连发电摇杆都握不住。张前辈常说，那时候最盼的就是开春，能去苹果林里看看树苗，心里就有了盼头。”他顿了顿，从怀里掏出一本磨破了封皮的笔记本，“这是张前辈的巡逻日记，你看看，里面记满了他对雪岭的牵挂。”
辰辰小心翼翼地接过笔记本，纸页已经泛黄发脆，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的字，有的地方被雪水浸过，字迹模糊不清，却依旧能辨认出“苹果苗浇水”“界碑描红”“给苗寨送药”等字样。其中一页画着一棵小小的苹果树，旁边写着：“今日栽苗一棵，盼它快快长大，替吾守雪岭。”
“张前辈把雪岭当成了家，把苹果林当成了孩子。”周卫国的声音里带着怀念，“他牺牲那年，特意交代我，要把他的骨灰埋在苹果林的3号苗旁，说要陪着树苗长大，看着雪岭安宁。”
辰辰的眼眶瞬间就热了。他想起3号苗如今已经长成了枝繁叶茂的大树，每年秋天都结满红彤彤的苹果，树下的泥土里，藏着一位戍边人的忠魂。他忽然觉得，自己口袋里的家书，和张爷爷的日记、绝笔信一样，都藏着最深沉的守护——家是最小国，国是千万家，戍边人守着国，就是守着千万个像自己家一样的小家。
雪下到第五天的时候，哨所的补给果然告急了。米缸里的米只够吃三天，煤块也所剩无几，通讯线虽然抢修好了，却因为风雪太大，信号时断时续。辰辰和战士们每天除了巡逻，就是在哨所周围铲雪，加固围墙，老杨所长则带着几个人去苹果林，给果树的枝干裹上厚厚的草绳——那些树是张爷爷的心血，也是雪岭的希望，不能让它们被暴雪压断。
“辰辰班长，你看！”新兵小李突然指着远处的雪山喊起来。辰辰顺着他指的方向望去，只见风雪中隐约有一串移动的红点，正朝着哨所的方向来。
“是苗寨的乡亲们！”周卫国一眼就认了出来，那些红点是苗寨人身上穿的红棉袄，“他们肯定是担心咱们断了补给，冒着风雪送东西来了！”
辰辰立刻和战士们一起，拿着铁锹往山下跑。风雪太大，能见度不足十米，他们只能凭着记忆在雪地里摸索。跑了大约半个时辰，终于看到了阿婆和十几个乡亲的身影——他们背着背篓，手里拄着木棍，深一脚浅一脚地在雪地里走，背篓里装着米、面、腊肉，还有给战士们做的棉鞋。
“阿婆！你们怎么来了？风雪这么大，太危险了！”辰辰跑过去，接过阿婆背上的背篓，背篓沉甸甸的，压得他肩膀一沉。
阿婆喘着粗气，脸上冻得通红，却笑着说：“放心不下你们，知道你们补给车进不来，就想着给你们送点吃的用的。咱们是一家人，怎么能看着你们受冻挨饿？”
乡亲们把背篓里的东西卸下来，战士们连忙把他们迎进哨所。灶房里的炉火重新旺了起来，腊肉在锅里炖得咕嘟作响，阿婆和女人们坐在炕上，给战士们缝补磨破的手套，男人们则帮着铲雪、加固炉火。哨所里一下子热闹起来，风雪的嘶吼仿佛被隔绝在了门外，屋里满是饭菜的香气和欢声笑语。
夜里，辰辰坐在炉火旁，给妈妈写回信。他借着炉火的光，一笔一划地写着：“妈，您不用担心，哨所里很暖和，苗寨的乡亲们给我们送来了补给，周队和杨所长对我很好。雪岭的苹果林长得很壮，今年结的苹果肯定很甜，等开春了，我摘最好的寄给您……”
写完信，他把信和妈妈寄来的家书放在一起，小心翼翼地收进日志本里。日志本的最新一页，他画了一幅小小的画：哨所的炉火旁，战士们和苗寨的乡亲们围坐在一起，窗外是漫天风雪，远处的苹果林里，3号苗的枝干上裹着草绳，像一个被守护的孩子。旁边写着：“十一月二十，暴雪。苗寨送补给，炉火映团圆。家书抵万金，守护即心安。雪岭的风雪再大，也挡不住人心的温暖；戍边的日子再苦，也磨不掉心中的信念。——辰辰”
合上日志本，辰辰抬头望向窗外。风雪渐渐小了，月光透过云层洒下来，给雪岭镀上了一层银霜。哨所的灯光在雪夜里像一颗温暖的星火，照亮了茫茫雪原，也照亮了戍边人的心。他握紧胸口的勋章与铜牌，心里充满了坚定——这个冬天，虽然有暴雪封山，却有亲情、友情、乡情相伴；未来的日子，无论遇到多大的困难，他都会像张明远那样，像所有戍边战士那样，守好雪岭，守好家园，让这颗雪夜里的星火，永远燃烧，永不熄灭。