夜色像墨汁般泼洒在雪岭上，哨所里的炉火正旺，辰辰刚写完当天的巡逻记录，忽然听到墙角的手摇式发报机发出“滴滴答答”的急促声响——这是修复设备后第一次收到信号，而且频率格外紧急。
“班长，有信号！”周卫国率先反应过来，几步冲到发报机前。辰辰也立刻起身，指尖按在冰冷的按键上，根据老李笔记里的密码对照表快速翻译：“西坡三号山谷，牧民受困，急需救援。”
“三号山谷？那里今天下午开始雪崩，路早就被封了！”小李拿着巡逻日志，脸色瞬间发白。三号山谷是牧民冬季放牧的常用路线，此刻风雪交加，被困牧民的处境肯定万分危急。
辰辰立刻抓起防寒服：“周卫国，带应急包、绳索和雪地摩托钥匙；小李，联系苗寨的老支书，让他召集熟悉地形的乡亲带铲雪工具；我去检查通讯设备，随时保持联系。”一连串指令下达得干脆利落，哨所里瞬间响起忙碌的脚步声。
启动雪地摩托时，雪花正顺着头盔镜片往下淌。辰辰拧动油门，摩托在雪地上划出一道弧线，身后跟着周卫国和三名苗寨乡亲。寒风像刀子般刮在脸上，能见度不足五米，只能靠着老李笔记里的手绘地图辨认方向。
“前面有陡坡，小心！”周卫国的喊声被风雪吞没。辰辰猛地刹车，借着雪地摩托的灯光，看到前方的斜坡上覆盖着厚厚的积雪，隐约能看到被压断的树枝——这里正是下午雪崩的核心区域。
“弃车步行！”辰辰跳下车，背起应急包。乡亲们立刻拿出铲雪工具，开始清理积雪。雪没到膝盖，每走一步都要费极大的力气，铲雪的铁铲撞击在冰层上，发出“叮叮当当”的声响。
就在这时，发报机里再次传来信号：“我是牧民巴图，身边有老人和孩子，食物快耗尽了。”辰辰的心揪紧了，加快脚步往前冲。忽然，小李指着前方喊道：“班长，看那里！”
远处的雪坡下，隐约有一个黑色的帐篷轮廓。辰辰立刻示意大家放慢速度，小心翼翼地靠近。帐篷被积雪压得变了形，门口堆着几捆冻硬的柴火。辰辰敲了敲帐篷门：“巴图大哥，我们是哨所的救援人员！”
帐篷门被拉开，一个满脸胡茬的中年男人探出头来，眼里满是惊喜和疲惫：“太好了！你们可算来了！”帐篷里，一位老人蜷缩在角落，脸色发紫，一个约莫五岁的孩子紧紧抱着巴图的腿，吓得瑟瑟发抖。
“老人体温过低，得赶紧保暖！”辰辰立刻从应急包里掏出保温毯，裹在老人身上，又拿出加热鞋垫递给巴图，“你带我们去安全的地方，这里随时可能发生二次雪崩。”
巴图点点头，指着帐篷后面的山洞：“那里有个避风的山洞，我们刚才就是从那里逃出来的。”众人轮流背着老人，牵着孩子，朝着山洞的方向走去。雪越下越大，脚下的积雪越来越深，辰辰感觉肩膀上的重量越来越沉，但他不敢放慢脚步——每多耽误一分钟，老人和孩子就多一分危险。
到了山洞，周卫国立刻点燃篝火，山洞里终于有了一丝暖意。辰辰拿出卫星电话，想联系哨所汇报情况，却发现信号被山体遮挡。“只能靠发报机了。”他掏出随身携带的手摇式发报机，开始向哨所发送信号：“已找到受困牧民，共三人，老人身体虚弱，请求医疗支援。”
等待回复的间隙，巴图给大家讲述了被困的经过：“今天下午我们在山谷放牧，突然听到轰隆一声，雪崩就来了。幸好我们跑得快，躲进了山洞，但牛羊都被埋在雪里了。”他的声音里带着哽咽，眼里满是自责。
辰辰拍了拍他的肩膀：“别担心，等雪停了，我们一起帮你找牛羊。现在最重要的是照顾好老人和孩子。”他从应急包里拿出压缩饼干和热水，递给巴图和孩子。
发报机终于传来回复：“医疗小组已出发，预计两小时后到达。注意防范二次雪崩。”辰辰松了口气，对大家说：“医疗小组马上就到，我们先在这里做好保暖，等雪小点再想办法出去。”
深夜，风雪渐渐小了。辰辰坐在篝火旁，看着熟睡的孩子和逐渐恢复气色的老人，心里涌起一股暖流。他想起老李笔记里写的：“戍边不仅是守界碑，更是守着雪岭上的每一个生命。”这句话，此刻在他心里有了更深刻的含义。
天快亮时，医疗小组终于赶到了。医生给老人做了检查，说没有生命危险，只是需要尽快送到哨所休养。众人齐心协力，将老人抬上担架，朝着哨所的方向走去。雪地上留下了一串长长的脚印，从山洞一直延伸到远方。
回到哨所时，天已经亮了。阿婆早已煮好了热粥和姜汤，看到大家平安回来，激动地抹着眼泪：“回来就好，回来就好！”巴图抱着孩子，对着辰辰和乡亲们深深鞠了一躬：“谢谢你们，是你们救了我们一家人的命！”
辰辰笑着摇摇头：“这是我们应该做的。雪岭上的每个人，都是一家人，互相帮助是应该的。”他走到发报机旁，轻轻抚摸着冰冷的机身——正是这台前辈留下的设备，在关键时刻传递了生命的信号，守护了雪岭的安宁。
中午，雪彻底停了。辰辰坐在炉火旁，翻开《戍边守护日志》，在最新的一页写下：“十月初三，雪夜救援。前辈遗留的通讯设备发挥作用，成功救助三名受困牧民。守护不仅是站在界碑旁，更是在危难时刻挺身而出。雪岭的每一个生命，都值得用生命去守护。——辰辰”
写完后，他合上本子，望向窗外。阳光洒在雪地上，一片耀眼的白。远处的界碑在阳光下熠熠生辉，苹果林的枝桠上挂着未化的积雪，像一串串珍珠。辰辰握紧胸前的铜哨，心里无比坚定——无论未来有多少困难和挑战，他都会带着前辈们的精神，守护好雪岭上的每一寸土地，每一个生命。