南疆的雪越下越沉，连续三日的暴风雪把戍边精神岗裹进了一片纯白里。界碑的基座被积雪埋了大半，只露出“中国”二字的上半部分，像沉在雪海里的灯塔；岗亭旁的苹果苗保温棚被雪压得微微下沉，塑料布上凝结着一层冰碴，辰辰每天都要踩着齐膝深的雪，用竹竿小心翼翼地把棚顶的积雪捅下来，生怕压坏了里面的幼苗。
“慢点，别戳破塑料布！”张明远跟在辰辰身后，手里攥着一把铁锹，随时准备清理滑落的积雪。他的军大衣上落满了雪，眉毛和胡茬上结着冰，却依然腰杆笔直，像岗亭旁那棵老柠条，在风雪里站得稳稳的。
辰辰停下手里的动作，回头朝张爷爷点点头，呼出的白气在眼前凝成一小团雾：“知道啦！我轻着呢，不会伤到苹果苗的。”他蹲下身，透过塑料布的缝隙往里看，幼苗的叶片虽然有些发暗，却依然透着韧劲，“您看，它们都好好的，在里面躲风雪呢。”
王建国和刘志强正在岗亭里生煤炉，炉膛里的煤块烧得通红，映得整个屋子暖融融的。墙角堆着几捆干柴，是前几天特意从戈壁深处捡来的，用来给煤炉添火；桌上摆着一壶热茶，水汽袅袅，驱散了满身的寒气。“快进来暖和暖和！”王建国朝门口喊，“雪太大了，清理完积雪就别出去了。”
辰辰和张明远走进岗亭，拍掉身上的雪，雪落在地上很快化成水，在脚边积起一小滩。辰辰搓着冻得通红的手，凑到煤炉边取暖，目光落在展柜里的旧步枪上——枪身被擦得锃亮，在炉火的映照下泛着暖光，枪托上的咬痕仿佛也柔和了许多。
“当年这么大的雪，我们还要顶着风雪巡逻。”刘志强给两人倒上热茶，杯子里的茶水冒着热气，“1983年的冬天，比现在还冷，雪下了整整一周，界碑都被埋住了。我们四个轮流用铁锹挖，挖了整整一天才把界碑露出来，手指冻得肿成了胡萝卜，连枪都握不住。”
他喝了一口热茶，继续说：“小周那时候年轻，性子急，挖雪的时候手套磨破了，直接用手挖，手心磨出了血泡，雪落在上面，疼得他直咧嘴，却还笑着说‘没事，挖开界碑，心里就暖了’。”
辰辰捧着温热的茶杯，听着老兵的话，忽然想起日志本里小周叔叔写的那句“界碑在，心就安”。他放下茶杯，翻开日志本，在新的一页写下：“12月8日，大雪。清理苹果苗保温棚积雪，张爷爷说当年挖界碑的事，小周叔叔用手挖雪，手心磨出血泡。界碑是戍边人的根，再大的雪，也不能把它埋住。——辰辰”
正写着，门外传来一阵马蹄声，在风雪里格外清晰。“谁呀？这么大的雪还过来？”王建国起身走到门口，推开一条缝往外看。
“是马大叔！他牵着马送物资来了！”辰辰也凑过去，一眼就看到了雪地里的身影——马大叔穿着厚厚的皮袄，牵着两匹骆驼，骆驼背上驮着粮食、煤炭和几捆干柴，在雪地里一步步艰难地走着。
大家赶紧跑出去帮忙，把骆驼背上的物资卸下来，搬进岗亭。马大叔搓着冻得发紫的手，喝了一口热茶，才缓过劲来：“雪太大了，路都被封了，我绕了好远才过来。怕你们断了粮，特意多送了点馒头和咸菜。”
他指着骆驼背上的一个布包：“这里面是给孩子们的东西，是县上小学寄来的，说是看完专题片后，孩子们亲手做的。”
辰辰赶紧接过布包，打开一看，里面装着一沓画和几封书信。画纸上，孩子们用稚嫩的笔触画着界碑、岗亭、苹果苗，还有握着步枪的老兵和写日志的自己；书信上，歪歪扭扭的字迹写满了敬意：“辰辰哥哥，你们太勇敢了，我也要向你们学习，守护家乡”“老兵爷爷们辛苦了，谢谢你们守护我们的祖国”。
辰辰看着这些画和信，眼睛一下子就湿润了。他把画一张张展开，贴在岗亭的墙上，把书信小心翼翼地夹在日志本里，在旁边写：“12月8日，补记。马大叔冒雪送物资，带来县上小学孩子们的画和信。他们的祝福，像煤炉里的火，暖乎乎的。守护，是大人守着边疆，孩子守着初心，我们一起守着家国。——辰辰”
雪一直下到傍晚才停，天地间一片白茫茫，连远处的戈壁都被雪覆盖，看不到一点杂色。张明远提议：“雪停了，咱们去给界碑描红吧。雪把字盖了，描上红，才显眼。”
大家都点头同意。辰辰找出红色的油漆和毛笔，跟着老兵们往界碑走去。雪地里的脚印很深，每走一步都要费很大劲，刘志强特意扛了把铁锹，走在前面开路，把积雪铲开，让出一条小道。
到了界碑旁，张明远先用扫帚把界碑上的积雪扫干净，再用抹布擦干碑身。界碑上的“中国”二字和界碑号被雪水浸得有些发暗，辰辰握着毛笔，蘸了蘸油漆，小心翼翼地描了起来。他的手有些抖，生怕描歪了，张明远站在旁边，轻轻扶着他的手腕：“别慌，慢慢描，把字写正，就像把心放正一样。”
辰辰深吸一口气，稳住手，一笔一划地描着。红色的油漆落在青灰色的碑身上，格外醒目，像跳动的火焰，在白雪的映衬下，透着一股庄严与神圣。王建国和刘志强站在一旁，默默看着，眼里满是肃穆——他们当年，也是这样，在风雪里给界碑描红，一笔一划，都是对家国的承诺。
描完红，辰辰后退一步，看着界碑上鲜红的字迹，心里涌起一股强烈的自豪感。他想起小周叔叔信里说的“界碑是戍边人的根”，忽然觉得，这根不仅扎在泥土里，更扎在每个戍边人的心里，无论风雪多大，都拔不掉、吹不倒。
“当年我们描红，小周总说，这红色是咱们戍边人的血，要让它永远鲜亮。”张明远看着界碑，声音里带着感慨，“现在，这接力棒传到你们手里了，你们要把这红色，一直描下去。”
辰辰用力点头：“我们会的！以后每次下雪，我们都来给界碑描红，让它永远红得耀眼。”他翻开日志本，在雪地里写下：“12月8日，夜。雪停，给界碑描红。红色的字在白雪里像一团火，照亮了边疆的夜。小周叔叔说，红色是戍边人的血，我们要让这血，永远热着。——辰辰”
回到岗亭，煤炉里的火还很旺。大家围坐在一起，马大叔给孩子们讲起了当年和老兵们一起防雪灾的故事：“1985年的雪灾，哨所的屋顶被压塌了一角，你们张爷爷带着大家顶着雪抢修，三天三夜没合眼，硬是把屋顶修好了。”
张明远笑着摆手：“都是过去的事了。现在条件好了，岗亭结实了，还有暖气，比当年强多了。”他转头看向辰辰，“你们生在好时代，不用像我们当年那样吃苦，但吃苦的精神不能丢，守护的信念不能忘。”
辰辰抱着日志本，靠在煤炉旁，听着老兵们和马大叔的对话，看着墙上孩子们的画，展柜里的步枪和老马灯，忽然觉得，戍边精神岗就像一个温暖的家，有老兵们的守护，有乡亲们的支持，有孩子们的祝福，还有跨越山海的牵挂。
夜里，辰辰躺在床上，听着窗外风吹过积雪的声音，像一首轻柔的歌。他想起了岗亭旁的苹果苗，想起了界碑上的红色字迹，想起了日志本里的每一个故事。他知道，冬天虽然寒冷，但春天总会来的，就像守护的信念，无论经历多少风雪，都会在心里生根、发芽，长成参天大树。
第二天清晨，辰辰早早起床，跑到界碑旁。太阳升起来了，金色的阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，界碑上的红色字迹在阳光下更鲜亮了。他蹲在雪地里，看着远处的雪山，心里默默念着：“小周叔叔，雪停了，界碑描红了，苹果苗也好好的，我们都在守着这里，等你春天回来。”
他翻开日志本，在最新的一页画了一座描红的界碑，旁边画着一个小小的太阳，太阳下，苹果苗正从雪地里探出头来。旁边写着：“12月9日，晴。阳光照在界碑上，红色的字更亮了。守护的信念，就像这太阳，无论冬天多冷，都会带来温暖和希望。——辰辰”
风雪过后的南疆，格外宁静。界碑矗立在雪地里，像一位沉默的哨兵；岗亭的炊烟袅袅升起，在阳光下散开；苹果苗在保温棚里静静生长，积蓄着力量。而那本《戍边守护日志》，则在温暖的岗亭里，记录着每一个关于守护、关于信念、关于传承的故事，等待着春天的到来，等待着新的篇章。