雪岭的秋意刚在枝头凝成霜色，第一场早雪就踩着寒风来了。细密的雪粒像筛碎的盐，落在刚收割完的麦茬上，给褐色的土地覆了层薄白。辰辰裹紧加厚的军大衣，手里攥着一把仿制训练步枪，枪口随着呼吸微微起伏——这是他第一次参加哨所的冬季实战化训练，考核科目是雪地里的隐蔽狙击，目标是五百米外雪坡上的模拟靶。
“注意风速，西北偏北，每秒三米，修正量左偏两格。”周卫国的声音从耳机里传来，带着电流的轻微杂音，却依旧沉稳有力。他趴在辰辰侧后方的雪窝里，望远镜死死盯着远处的目标区域，军帽檐上的雪粒已经结了冰，睫毛上凝着的白霜让他眨眼时都带着细碎的声响。
辰辰深吸一口气，将脸颊贴在冰凉的枪托上。训练枪的重量与真枪相差无几，枪身刻着的防滑纹路磨过掌心，让他想起张明远留下的那把老步枪——当年张爷爷就是握着这样的枪，在雪岭的寒风里守了二十年。他调整好瞄准镜，十字准星缓缓落在远处的红色靶心，雪光反射的刺眼光线让他眯起眼睛，按照周卫国教的方法，用眼角余光锁定目标，指尖轻轻搭在扳机上。
“记住，狙击不是扣动扳机那么简单，是和风雪对话，和自己较劲。”出发前老杨所长的话在耳边回响。这位参加过对越自卫反击战的老兵，总爱用自己的战场经验教年轻战士——他的右肩比左肩略低，那是常年扛枪留下的旧伤，也是雪岭戍边人最醒目的勋章。
就在辰辰准备扣动扳机时，一阵突发的阵风卷着雪粒掠过山脊，瞄准镜里的靶心瞬间晃了一下。他立刻稳住呼吸，手指从扳机上抬起半寸——张爷爷在日志里写过，好的射手要像雪岭的岩石，风动而心不动。他重新调整呼吸，让胸腔里的热气顺着鼻腔缓缓排出，视线透过瞄准镜，再次将靶心牢牢套在十字线中央。
“砰！”清脆的枪声在雪谷里回荡，子弹带着破空的锐响，精准命中靶心。远处的红色靶纸晃了晃，缓缓倒下。
“漂亮！”耳机里传来周卫国的赞许声，“保持姿势，下一个目标，五百五十米，移动靶，速度每秒一米。”
辰辰没有放松，立刻转动枪身，寻找新的目标。雪坡上的白色移动靶正顺着预设轨迹滑动，在茫茫雪地里像一只快速移动的兔子。他估算着目标移动速度，提前半秒调整准星位置，再次扣动扳机——又是一次精准命中。
连续命中两个目标，辰辰的额头上却渗出了细密的汗珠。寒风一吹，汗珠在脸颊上结成了薄冰，冻得皮肤发紧。他趴在雪窝里，全身肌肉都保持着紧绷状态，哪怕后背的雪已经融化，浸湿了军大衣，也不敢有丝毫松懈——冬季训练最磨人的不是低温，是长时间保持一个姿势的耐力，是在孤独的雪窝里与自己的意志力对抗。
“换位置，转移到右侧三号雪沟，注意规避模拟敌方观察哨。”周卫国的指令及时传来。辰辰立刻收起枪，身体像豹子一样低姿匍匐前进，积雪在他身下发出“沙沙”的声响，却被呼啸的风声掩盖。他的动作轻盈而迅速，这是无数次在苹果林里穿梭、在雪地里练习的结果——膝盖和肘部的军大衣已经磨出了毛边，那是岁月与训练留下的最好印记。
转移到三号雪沟时，辰辰忽然发现雪地上有一串新鲜的脚印。脚印很小，像是狐狸之类的小动物留下的，但步幅却比普通狐狸宽了些。他心里一动，想起老杨所长教过的野外追踪技巧，立刻通过耳机报告：“周队，发现异常脚印，疑似小型动物，但轨迹不自然。”
周卫国的声音顿了顿：“保持警惕，继续完成考核，我让侦查组过去查看。”
辰辰点点头，重新隐蔽好身体。这次的目标在六百五十米外的一个雪洞旁，位置极其隐蔽，只露出半个靶身。他调整好瞄准镜的倍率，仔细寻找目标，忽然注意到雪洞边缘有一丝异样的反光——不是雪粒的自然反射，更像是金属的光泽。
“周队，目标区域有异常反光，请求确认。”辰辰压低声音。
“收到，侦查组已抵达脚印区域，发现是一只被困的雪狐，反光可能是它脖子上的项圈。”周卫国的声音里多了几分严肃，“考核暂停，优先救助雪狐，注意安全，雪洞附近可能有冰层塌陷风险。”
辰辰立刻收起枪，起身朝着雪洞方向跑去。积雪没到小腿肚，每一步都要费很大力气，军靴踩在雪地上发出“咯吱”的声响。越靠近雪洞，那丝反光越清晰——果然是一只通体雪白的狐狸，脖子上套着一个生锈的金属项圈，项圈卡在雪洞边缘的冰缝里，让它无法挣脱，看到有人靠近，发出低沉的呜咽声。
“别害怕，我们来救你。”辰辰放缓脚步，声音放得极轻。他趴在雪地上，小心翼翼地靠近冰缝，试图用手掰开卡住项圈的冰棱。可冰层冻得坚硬，手指刚碰到就被冰得发麻，用力掰了几下，冰棱纹丝不动，反而让雪狐因为疼痛挣扎得更厉害。
周卫国和侦查组的战士们很快赶到。老杨所长从背包里掏出破冰镐，小心翼翼地在冰缝周围凿出一道浅沟，防止冰棱碎裂时伤到雪狐。“辰辰，拿保温毯过来，等会儿救出来先给它裹上，别冻坏了。”
辰辰连忙递过保温毯，眼睛紧紧盯着雪狐。这只雪狐的毛色与雪岭的白雪几乎融为一体，只有尾巴尖带着一点浅灰，此刻因为恐惧和寒冷，身体不停地发抖，却依旧用警惕的眼神看着众人。辰辰忽然想起张爷爷说过，雪岭的动物都是通人性的，它们也是这片土地的守护者，战士们既要守好边境，也要护好这里的生灵。
在众人的合力下，卡住项圈的冰棱终于被凿开。周卫国小心翼翼地将雪狐从冰缝里抱出来，辰辰立刻用保温毯将它裹住。雪狐在保温毯里瑟缩了一下，却没有挣扎，反而轻轻蹭了蹭辰辰的手背——冰凉的触感让辰辰心里一暖，仿佛是一种无声的信任。
“项圈上有刻字。”老杨所长指着雪狐脖子上的金属项圈，上面刻着几个模糊的英文字母，还有一串数字，“像是国外研究机构的追踪项圈，可能是从边境线那边跑过来的。”
周卫国点点头，将雪狐递给辰辰：“你先带它回哨所，生火取暖，给它喂点温水和碎肉，我们继续完成训练考核，晚上再研究项圈的事。”
辰辰抱着雪狐往哨所跑，怀里的小家伙身体很轻，却带着生命的温度。风里的雪粒打在脸上，他却觉得心里格外热——这次冬训的考核虽然被打断，可他却收获了比命中靶心更重要的东西：守护不仅是对国土的坚守，也是对这片土地上所有生命的温柔以待。
回到哨所，辰辰立刻生起煤炉，将雪狐放在铺着旧棉衣的木箱里。他倒了一碗温水，用棉签沾着水，小心翼翼地喂到雪狐嘴边。小家伙犹豫了一下，终于伸出舌头，轻轻舔了舔棉签，眼神里的警惕渐渐淡了些。
“别怕，这里很安全。”辰辰坐在木箱旁，轻声说着，手指轻轻抚摸着雪狐雪白的绒毛。他想起自己第一次来哨所时，也是这样怯生生的，是张爷爷用烤得热乎乎的红薯招待他，用粗糙的手掌揉着他的头发，让他觉得雪岭的冬天也不再寒冷。
傍晚时分，训练结束的战士们回到哨所。周卫国拿着从雪狐项圈上拓下来的字母和数字，眉头微蹙：“已经把信息上报给上级，初步判断是邻国科研机构放飞的追踪动物，可能是因为风雪迷路，误闯了边境线。”
老杨所长看着木箱里已经睡着的雪狐，笑了笑：“也好，就当是雪岭给咱们送来了个小客人。等它恢复好了，再选个合适的天气，把它送回边境线那边去——毕竟，它也是有自己的家园要回的。”
辰辰点点头，心里忽然有了个主意。他从背包里拿出自己的《戍边守护日志》，翻到最新的一页，画了一只蜷缩在木箱里的雪狐，旁边写着：“11月12日，雪。冬训遇困狐，项圈藏异客。守护是枪口的坚定，也是掌心的温柔，雪岭的每一个生命，都值得被善待。——辰辰”
写完后，他合上日志本，抬头看向窗外。雪已经停了，夕阳透过云层，给雪岭镀上了一层金红色。哨所的灯光亮了起来，像一颗温暖的星，嵌在茫茫雪夜里。木箱里的雪狐轻轻动了动，发出细微的呜咽声，辰辰连忙凑过去，轻轻拍了拍它的背——在这个寒冷的冬夜，哨所里的炉火、战士们的笑声，还有这只偶然闯入的雪狐，都让雪岭的守护故事，多了几分温柔的暖意。
第二天一早，辰辰特意去厨房找了点瘦肉，切成碎末喂给雪狐。小家伙已经完全放松下来，看到辰辰过来，立刻从木箱里探出头，尾巴轻轻摇晃着。辰辰看着它狼吞虎咽的样子，忽然觉得，这只雪狐就像雪岭的一个缩影——看似脆弱，却有着顽强的生命力，而他们这些戍边人，就是要守护好这份脆弱里的坚强，守护好这片土地上所有的生灵与安宁。
冬训还在继续，辰辰的射击技术在一次次风雪的磨砺中愈发精准。他依旧会在训练间隙，给雪狐喂食、清理木箱，看着小家伙的毛色越来越亮，身体越来越壮。而那枚贴身携带的三等功勋章和刻着“守土”的铜牌，在胸口轻轻晃动，像是在提醒他：真正的勋章，不仅刻在金属上，更刻在每一次坚守里，每一次温柔的守护里。
雪岭的风依旧凛冽，可辰辰的心里却充满了力量。他知道，这个冬天，他不仅会在冬训中成长为一名合格的戍边战士，更会懂得，守护的意义从来都不止一种——它是枪声里的坚定，是雪地里的执着，也是掌心托着的、对生命的温柔与敬畏。而这些，都会成为他生命里最珍贵的勋章，陪着他在雪岭的寒风里，一步步成长为像张明远、像周卫国那样的守护者。