南下的运河如一条疲惫的巨蟒，在丘陵间蜿蜒前行。河道在这里变得狭窄而曲折，两岸参天古樟的枝叶在空中交织成密不透风的穹顶，将天光滤成斑驳的碎金。盘根错节的树根如巨蟒般探入水中，在水面投下狰狞的倒影。陈渡手持竹篙，竹篙入水无声，他像一只警觉的水鸟，小心翼翼地避开水中潜伏的暗礁。船底不时传来令人心悸的摩擦声，每一次轻微的碰撞都让他的心跳漏掉半拍。
小栓的高烧时退时发，额头上总是覆着一层细密的冷汗。清醒时，他便抱着那个褪色的布娃娃，断断续续地哼着不知名的童谣，声音虚弱得像秋日的蝉鸣。这日清晨，朝霞还未染红天际，陈渡在替孩子擦拭额头时，无意间发现娃娃的衣襟内里用暗线绣着一行小字：绿鞋船娘，可托生死。针脚细密匀称，显然是精心绣制，每一个针脚都透着绣娘的心事。
晌午时分，烈日当空，他们在临河镇码头靠岸采买补给。米铺掌柜是个精瘦的中年人，一边拨弄着乌木算盘，一边不住瞟向对街的茶楼，眼神闪烁不定。客官从北边来？他压低嗓音，手指在米缸边缘不安地敲击，听说京城变天了，九门提督他......话音未落，茶楼里走出几个佩刀汉子，掌柜立即噤声，额头沁出细密汗珠，手中的算盘珠子啪嗒作响。
陈渡背着米袋返回时，目光敏锐地扫过码头。一个身着绿布鞋的船娘正在系缆，她的动作麻利而沉稳，仿佛与这河水打了一辈子交道。她约莫四十上下，发间一朵素白绢花在微风中轻颤，正将一竹篙湿衣晾在船头。其间混着一件未拆尽补子的官袍，犀牛图案在阳光下依稀可辨，仿佛在诉说着一个未完的故事。
大嫂讨碗水喝。陈渡递过布娃娃，声音平静如水。船娘的手猛地一颤，葫芦瓢地落在地上，清水洒了一地，在青石板上晕开一片深色。她凝视娃娃良久，指尖轻轻抚过那些熟悉的针脚，眼圈渐渐泛红，泪水在眼眶中打转：这针脚......是周家妹子的手艺。她绣的梅花，总是五瓣，从不偷工减料。
原来这冯嫂的夫君本是漕运文书，三年前因拒改账目被沉河灭口。她指向远处云雾缭绕的山谷，声音哽咽：那儿有个义庄，收留的都是苦命人。谷中炊烟袅袅，隐约传来织机作响，像是一首哀婉的挽歌。
当夜，他们寄宿在义庄。庄主是个独臂老镖师，跳动的火光映照着他空荡的袖管，袖口处露出狰狞的伤疤。赵三爷上月来过，留了句话——南米北雪，皆可染赤小栓困惑地眨眼，陈渡却想起父亲曾说：漕米掺沙，官盐兑灰，这世道什么清白都能玷污，唯有鲜血的颜色最是真切。
深夜，万籁俱寂，突然犬吠骤起，打破了夜的宁静。独臂镖师提着灯笼冲入房间，灯笼在风中摇晃，投下凌乱的光影：官兵查庄！后山快走！仓皇逃离时，陈渡瞥见山下火把如龙，马上军官正持画像比对——那画像上分明是他的面容，画师连他眉间的痣都勾勒得清清楚楚！
他们在山洞中藏至破晓，洞中寒气逼人，小栓的咳嗽声在洞壁间回荡。冯嫂送来干粮时，面色凝重，低声透露：茶楼说书的昨夜溺亡，说是失足。她顿了顿，声音压得更低，几乎耳语：可捞上来时，他手里紧攥着提督府的腰牌，指甲缝里都是淤泥。
陈渡忆起茶楼那些佩刀人，心头一紧。他翻开父亲的手札，羊皮纸已经泛黄，其中一页绘着运河全图，老鸹嘴险滩旁注着一行小字：浊清之水，于此分明。墨迹苍劲，仿佛蕴含着无限的深意。
三日后，他们抵达老鸹嘴。此处两岸峭壁如削，直插云霄，急流奔腾似沸，水声轰鸣震耳欲聋。岩壁上刻满遇难船工的名姓，字迹多被青苔侵蚀，如同时光留下的泪痕。一老翁独坐潭边垂钓，鱼篓却空空如也，钓线在急流中微微颤动。
等的是大鱼。老翁眯眼望天，鱼竿在急流中纹丝不动，这潭底有暗洞，专吞大货。忽提钓竿，钩上竟挂着个锈迹斑斑的铁匣，匣子上刻着模糊的龙纹。匣中账册湿透，纸张粘连，记录着各级官员的，最新一页九门提督名后，画着个血红的叉，像是用鲜血画就。
上游忽漂来数条空船，船身满是刀痕，像被巨兽撕咬过，船帆破烂如败絮。老翁叹息，声音苍凉：又是漕帮清门户。他指向远处悬崖，手指颤抖，那儿有个水洞，可通南直隶。洞中有暗流，需得小心。
水洞入口隐于瀑布之后，水声轰鸣，白练如虹。需潜水方能进入，陈渡令小栓紧抓船帮，独自潜入探路。洞壁青苔滑腻，水中漂浮着破碎的布条，像是遇难者的遗物，在暗流中如鬼魅般舞动。潜行约一炷香后，眼前豁然开朗，竟是处与世隔绝的河湾，湾中水波不兴，如一面巨大的镜子。
湾内停泊数船，船工正搬运沉重的木箱，箱子上贴着的标签，但搬动时发出的却是金属碰撞声。忽闻有人哼唱《叹五更》，调子与赵账房常哼的一般无二，婉转凄凉。循声望去，见一记账人背影酷似赵三，近看才知是个眉眼相似的青年，只是眼角多了几分风霜。
寻家父？青年苦笑，眼角细纹如刀刻，他上月已殁。临终前说，若见持娃娃者，便是可信之人。掀开舱板，底下兵器森然，刀锋在阴影中闪着寒光，这些本该送抗倭义军，如今......岸上骤起锣声，惊起一群水鸟，青年急塞来油布包：速交南直隶宋先生！他日在运河上见到画眉船，便是自己人。
返程时，天色突变，狂风卷着乌云压境。陈渡护着油布包蹲踞船头，忽见岸上官兵押解囚队经过。囚队中一女子抬头望来，竟是冯嫂。她微微摇头，镣铐轻叩三响——漕帮警示暗号。她的眼神复杂，既有警告，又有决绝。
油布包内是半枚虎符，青铜质地，与先前那半正成一对。符身细刻：霜降之日，清浊自分。想起明日即霜降，老翁曾说每年此时，老鸹嘴河水会暂清片刻，水底的秘密都会显现。
是夜，月黑风高，陈渡辗转难眠。子时将至，河上果有异动。数条黑影驾舟沉箱，月光偶尔从云缝中漏下，映出箱盖上的提督府烙印。一箱破裂，银元宝滚落水底，幽光森森如鬼火，在水草间闪烁。
小栓忽发梦呓，额头滚烫：红眼睛......在船上......好大的红眼睛......陈渡望向前方，浓雾中缓缓驶来巨舰，船首血红鸹眼狰狞可怖，仿佛活物。舰过处，河水泛起诡异血色，仿佛流淌的不是水，而是鲜血，腥气扑鼻。
破晓时分，东方既白，他在手札新页刻下：水能载舟，亦能覆舟。今见覆舟者，非水之力，乃人之恶。刻刀在字上深深刻入，木屑纷飞如雪。远处传来官船锣声，新的追捕已然开始。晨雾中，他看见自己的倒影在水面晃动，渐渐与父亲的影子重叠，仿佛两代人的命运都融入了这滔滔河水。