轩辕黄帝站在营帐外，仰望星空。经历一场大战的涿鹿夜风中带着血腥味。
陛下，夜露寒重。风后轻声提醒，为他披上兽皮。
“待明日完成战场的清扫，我等便率军返回，休整后着手处理不来归降的部族。”黄帝说完转身向身后的营帐走去。
在其踏入营帐的瞬间，天地无声。
瞬间黄帝置身于不周山顶，面前一个少年背身而立，将一道道符文打入山体。
“这样就差不多了，不然共工可撞不断这不周山。”赵无眠自言自语。
“敢问小友是何人？”黄帝警惕的看着赵无眠开口问道。
“前辈不必如此拘束，您叫我长夜就好了，我找您来是有个问题想问您。在找您之前我已经见过蚩尤了！”
蚩尤说，他发动战争，是为了九黎的未来。那您呢？您统合万族，平定天下，又是为了什么？
黄帝微微一笑：“蚩尤啊……（语气中带着一丝怀念，而非敌意）他没错，只是……太急了。天地初开，万族并起。人族弱小，野兽横行，神灵冷漠。若各自为战，终将湮灭。蚩尤想以力破局，以战止战。可战争……真的能带来永久的安宁吗？”
“那您的答案是什么？”
“秩序！蚩尤的九黎擅战，却不懂‘生’。战争可以开拓疆土，却无法让子民免于饥寒、疾病、愚昧。（顿了顿）吾所求的，不是征服，而是共存。炎帝擅农，吾擅兵，蚩尤擅器。若能合而为一，人族何须再惧天灾兽祸？可惜……（轻叹）蚩尤不愿低头，他宁愿战至最后一兵一卒，也不肯接受‘共治’。”
“这场战争……您后悔吗？”
“后悔？（苦笑）若有可能，吾宁愿不曾举起刀兵。但……有些路，不走，便永远无人能走。（抬头望向苍穹）蚩尤败了，可他的血，他的技艺，他的不屈，早已融入这片大地。他是吾最敬佩的对手，也是……最遗憾的兄弟。若他愿放下刀戈，共治天下，或许……但历史没有‘或许’。”
“那如今，您如何看待自己？是胜利者？还是……”
“吾只是……一个走在前面的人。（站起身，衣袍无风自动）蚩尤求的是‘强’，炎帝求的是‘生’，而吾……求的是‘久’。（木杖轻顿，祭坛微微震颤）人族若想长存，光靠力量不够，光靠仁慈也不够。唯有秩序，才能让文明延续。”
“这个答案很好，可太狭隘了，如果面对的是万族林立，诸天并存，泯灭压境呢！”
黄帝对赵无眠的话很是不解，可言语间的气势就令其有种窒息的压迫感。
“如果未来您愿意加入渡舟，就会明白的，接下来我们做一笔交易如何，我要成立一个情报机构记录人族的兴衰，我让太多人知道我的存在，需要您帮我打好掩护，如果您答应，我可以无条件的为此方天地的人族出手一次。”
“好...好...”
“知其白，守其黑，为天下式，这个情报机构我命名为知白守黑阁，知白守黑阁独立于所有王朝，它只负责记录人族辉煌，亦铭记苦难与隐秘。历史不需要胜利者来书写。明白如白昼，守秘如黑夜。”
“现阶段我只需要四个人，仓颉、伶伦、大挠、隶首。”
黄帝惊讶道“你倒会挑！仓颉造字，伶伦制乐，大挠作甲子，隶首定数术——你要走我四根庭柱！”
“班底初定，有些规则还需商讨，其他人目前还入不了我的眼。”
“即便我们做的在隐秘，可真的能躲过(黄帝没有说话而是伸手向上指了指)的洞察吗？”
“这个您无需担心，一切有我。”赵无眠平静地说道。
赵无眠响指一打时空变化与黄帝一同回到营帐之中，有过一次被传送走的经验，此时的黄帝并没有出现过多的惊讶，随后黄帝开始命部下加速打理战场，两日后收兵。
回到有熊氏的部落后，黄帝找了个理由给化名长夜的赵无眠安排了身份，不日后便召回外出的四人归来。
第一位到来的是仓颉。这位传说中的文字之神看上去像个营养不良的书生，披着用各种树皮缝制的长袍，腰间挂满刻着不同符号的木片。最引人注目的是他的眼睛——虹膜上浮动着一层半透明的字符，随着视线移动不断重组。
听说你要记录人间事？仓颉说话时，空气中会浮现出对应的象形文字，现有的结绳记事太粗糙，我的文字还在推广初期。
赵无眠取出一个玉匣：此物名为千机墨，可以自动适应任何书写载体。他打开匣子，里面的银色液体正在变幻出各种文字形态。
仓颉的眼睛骤然亮起。他伸手触碰那液体，指尖立刻被银色包裹。令人惊讶的是，液体迅速分解重组，最终稳定成一种结合了象形文字与星图特征的新形态。
有趣！仓颉突然扯下一块树皮，用沾着千机墨的手指在上面划动。他写下的每个字都在完成瞬间立体化，变成微缩景观——字真的隆起成微型山脉，字化作蜿蜒水流。
第二位到来的是伶伦。这位音乐始祖扛着一根竹管，每走一步都会发出不同音高的声响。他的长发用五色丝线编成复杂的结，每个结都对应一种音律模式。
声音比文字更早。伶伦一进门就说，但声音转瞬即逝。黄帝说你有办法保存？
赵无眠从寰宇戒中取出一把晶莹的砂粒：时间之砂，可以捕捉声波并将其固化。他撒出一把砂，砂粒在空中组成凤凰形状，同时发出清越的鸣叫。
伶伦兴奋地吹响竹管。砂粒随着音波重新排列，形成一种立体的乐谱图案，每个音符都像星辰般悬浮在空中。
大挠和隶首是结伴而来的。历法之祖大挠手持一根刻满标记的骨杖，每走十二步就会在地上插一根小木棍。算术之祖隶首则不停地数着脚下的小石子，口中念念有词。
时间需要统一的度量。大挠一进门就说。
数量关系是宇宙真理。隶首紧接着补充。
赵无眠笑了笑。他双手同时展开：左手浮现出旋转的星图，右手浮现出跳动的数字序列。时空和数量本就是一体的两面。
四人围着星屑凝聚的方桌坐下。云星河在桌心投影出契约内容，千机墨自动在每个人面前形成适合他们阅读的版本。
知白守黑阁。仓颉念出契约上的名称，知其白，守其黑，为天下式。赵无眠点头，观察者应当明察秋毫却保持低调。
伶伦拨弄着固化在空中的音符：记录规则呢？总不能事无巨细全记下来。
三录三不录。赵无眠竖起三根手指，录文明转折，录智慧闪光，录存亡危机；不录个人私密，不录未熟思潮，不录我们干预的痕迹。
大挠的骨杖在地上敲出规律的声响：时间刻度怎么定？以日出日落？月相？节气？
用文明自身的脉搏。云星河指向投影中闪烁的时间线，农耕文明以作物周期为纪，工业文明以机械节拍为纪——记录体系要能自适应。
隶首突然抛起一把石子，石子在空中组成分形图案：信息如何存储？结绳会朽，甲骨会裂，竹简会腐。
赵无眠站起身，从怀中取出一块漆黑的晶体。当晶体接触桌面时，整个空间突然扩展，竹屋的墙壁消失，取而代之的是无垠星空。众人仿佛悬浮在银河之中，脚下是缓缓旋转的地球。
墨玉玄简。他轻触晶体，地星投影上立刻亮起无数光点，每个光点都代表一处人类聚落，用星辰为纸，以时空为墨。