《坎巴拉太空计划》的研发正在稳步推进。
可就在团队沉浸在飞船参数与轨道计算的热潮中时，凌风又一次在会议室里放下了一个“新炸弹”。
那天，他叫来了老搭档们——主美王诚、纪墨，主策划诸葛明，主程序潘侠，主音效云婧。
一进门，他就笑着把新的企划案摊在桌上。
文件的标题赫然写着——
《边缘世界》。
众人面面相觑，随即眼神齐刷刷亮了起来。
“基地建设？沙盒？”
“听起来好像挺有意思啊。”
“不会又是那种表面佛系、实则上头到秃头的游戏吧？”
凌风笑着点头：“你们猜对了。”
他站起身，走到投影前，轻轻一点，
一片辽阔荒凉的星球出现在屏幕上，风声呼啸，尘土飞扬。
“这款游戏的故事发生在——一个被宇宙遗忘的边境世界。”
“人类文明早已扩散到无数星系，但因为无法实现超光速旅行，他们彼此隔绝，独立演化。”
“有的文明掌握了超越现实的‘机械之神’科技，有的却仍停留在石器时代。”
他顿了顿，声音变得低沉而有节奏感：
“战争、瘟疫、崩坏……让宇宙重回原始。我们的玩家，就在这样一颗‘边缘世界’的行星上坠落。”
投影上，一艘飞船坠毁，火光中三名幸存者踉跄爬出。
“玩家要做的，就是带领他们——活下去。”
众人安静了几秒。
纪墨抬起头，眼神中带着一丝熟悉的兴奋：“那种从零开始、一步步搭建家园的感觉？”
凌风点头：“没错。”
“每个角色都有自己的背景故事——有人曾是外星科学家，有人是逃犯，有人是流浪厨师。
他们的性格、健康、甚至爱好，都会影响整个殖民地的命运。”
“也许他们能团结合作，也可能因为小小的争吵而分崩离析。”
“你可能会为一个受伤的陌生人敞开大门，也可能因此引来灾难。”
“每个决定，都有代价。”
说到这，会议室里静得能听见呼吸声。
几秒后，诸葛明忍不住开口：“这游戏……太有戏了。”
王诚也激动地推了推眼镜：“我已经能想象出画面了——不同气候，不同地貌，玩家在荒原、丛林、冻土上筑起一座座基地……这感觉，太有生命力了！”
凌风轻轻一笑，继续往下讲。
“在游戏中，星球上有无数派系，他们之间会互相敌对，也可能与你结盟。
你可以通过谈判、救援、贸易、赠送资源来获得友好关系；
当然，你也可以选择另一条路——掠夺。”
“摧毁他们的基地、劫掠他们的商队、拿走他们的资源……但别忘了，仇恨，是会回来的。”
云婧托着下巴，若有所思地说：“那音乐上……是不是可以用一些孤寂感的太空氛围？一点风声、一点机械音，让人有‘宇宙荒原’的孤独感。”
凌风：“很好。”
“另外，游戏会提供多个结局。”
“你可以选择研究并建造一艘星舰，逃离这颗星球；”
“也可以找到一艘废弃的飞船，修复后起航；”
“甚至，你可以选择接待一个破碎帝国的星际主宰，护送他离开——从而让文明重新回到星空。”
“当然，还有最疯狂的结局——唤醒一个能控制整颗星球的机械之神。”
他说到这，嘴角微微扬起：“至于结局是什么样，由玩家决定。”
那一刻，所有人都屏息。
潘侠轻轻叹了口气：“这……不是单纯的沙盒了，这是在让玩家体验一个文明的轮回。”
凌风笑着点头：“是啊，‘边缘世界’，讲的就是边缘的人，边缘的文明，和边缘的希望。”
纪墨双眼放光，拿起笔就开始在草图上勾勒：“行，我画！我一定要把这颗星球画出生命的味道。”
诸葛明、潘侠、云婧全都纷纷行动起来，会议室的空气立刻被燃起。
而凌风看着他们，心中微微一笑。
凌风在投影前停顿了片刻，等众人的注意力重新聚焦后，缓缓开口。
“接下来——是《边缘世界》的灵魂部分。”
他手指一动，屏幕上浮现出一片复杂的殖民地画面：有农田、木屋、太阳能板，也有身穿简陋装备的幸存者正在搬运伤员、修复墙体、喂养动物。
“首先，游戏的核心目标很简单——活下去。”
他语气低沉，却带着某种让人无法移开视线的力量。
“玩家需要确保殖民地的生存条件，从粮食到医疗，从防御到精神状态，都得自己想办法。
但可怕的是——灾难不会停。暴风雪、瘟疫、土匪袭击、精神崩溃……一切都是随机的。
AI会根据你的状态，‘编织’一个最合理的故事。”
他手指一点，画面切换。
三名不同风格的AI故事叙述者投影浮现。
“第一个，是**‘经典’卡桑德拉**。她喜欢递进式折磨你——一开始温和，后面越来越残酷。
第二个，是**‘友善’菲比**。她会给你喘息的时间，让你慢慢恢复。
第三个，是**‘随兴’兰迪**——随机疯子。灾难、祝福、外星入侵、天降核辐射，全看她心情。”
现场一阵笑声，王诚感叹：“听起来像是三个不同性格的老天爷。”
“没错。”凌风点头，“而且她们，会让每个玩家的故事都不一样。”
他继续讲解下去。
“玩家可以选择难度，从‘和平’到‘极端’——和平下你可能悠闲种田，极端下，你可能三天被外星人团灭。”
“也有两种存档方式——无悔模式和自由读档模式。
无悔模式，就像人生。做错决定，后果自己承担。”
诸葛明听到这里，忍不住挑眉：“这游戏是真狠。”
凌风轻笑：“人生不也是这样吗？”
他手一挥，画面切到角色系统。
“接下来，是我们要重点做的——角色。”
屏幕上，一个个性格各异的幸存者资料浮现出来。
有人天生乐观，有人阴郁暴躁，有人因为小时候被机器人抚养，对‘人类’两个字就会反胃。
“玩家不能直接控制他们，只能下达命令。
他们会有自己的情绪、偏好、习惯，甚至——精神崩溃。”
“比如，一个长期吃糠咽菜的角色可能突然崩溃砸了厨房；
一个孤僻的老医生，会因为看到同伴牺牲而自残；
也有恋爱中的两个角色，会因为争吵互殴，最后一个气跑，一个发疯。”
潘侠看着那一行“心情值”条，倒吸一口凉气：“这也太真实了吧。”