就在凌风他们带着两百个新人鸡飞狗跳地折腾《绝地求生》时——
另一边，魔都金融区的夜空下，企鹅总部大楼灯火通明。
几十层的玻璃幕墙在灯光映照下熠熠生辉，像一头庞大的钢铁巨兽，死死压在夜色之中。
顶层会议室里，气氛紧绷。
一款代号为——【火线求生】的FpS大作，正在进行最后的压力测试。
大屏幕上，枪火四射。
——枪械建模几乎与实物无异，金属的光泽、射击时的后坐力被刻画得入木三分；
——角色动作流畅无比，翻滚、卧倒、开镜一气呵成；
——爆炸效果更是炫得耀眼，火焰冲天，碎片横飞，几乎照亮了整面屏幕。
测试间里，十个内部员工分成红蓝两队，戴着耳机，喊声震天：
“压点！压点！狙击手顶上来！”
“烟雾丢出来，掩护突击！”
“对面要包抄了，后方注意！”
枪声、喊声、爆炸声混杂，仿佛一场小型战场演习。
而监控屏前，制作人罗阳双手抱胸，昂然站立。
他穿着定制西装，目光冷冽，嘴角带着一丝自信到近乎傲慢的笑。
“真正的男人，就该玩FpS。”
他的声音不疾不徐，却透着笃定与骄傲：
“5vs5对战，操作上限极高，枪感一流，赛事体系完全可以立刻跟进。只要一上线——它必然会火！”
说话间，他的眼睛微微眯起，仿佛已经看见了未来：
——百万玩家蜂拥充值，
——顶级赛事在各大场馆点燃，
——企鹅再一次把整个市场踩在脚下。
那一刻，罗阳的笑容带着掩不住的优越。
在他眼里，所谓的《合成大西瓜》，不过是一时的笑话；
而真正能长久统治市场的，只有他手里这款高成本、重投入的正统FpS大作。
与此同时，在企鹅【火线求生】项目组的办公区，空气死寂得近乎凝固。
偌大的开放式工区里，排排电脑屏幕亮着冷白的光，照在一张张憔悴的脸上。
新人们端坐在工位前，双眼布满血丝，肩膀僵硬，手指机械地敲击着键盘。
没有笑声，没有闲聊，没有灵感迸发的火花。
有的只是键盘与鼠标“噼里啪啦”的声响，像流水线上永不停歇的机器。
“从早上九点到公司，中午随便扒了几口盒饭，就又埋头敲到晚上……现在连晚饭都没来得及吃。”
一个新人声音沙哑，忍不住小声抱怨，眼里全是彻骨的疲惫。
旁边的同事立刻紧张地瞥他一眼，压低声音提醒：
“嘘！小心点。你没听说吗？上个月有个家伙坚持按时下班，绩效直接全打了c。”
新人手指猛地一颤，眼神瞬间黯淡下去。
他们都清楚，绩效意味着什么——意味着年终奖，意味着能不能留下来。
在这里，没有人敢轻易下班。
于是，这片数百平米的办公区，成了一个巨大的“加班牢笼”。
深夜十一点，灯光依旧亮得刺眼。
有新人实在扛不住，趴在桌子上眯了一会儿，立刻被组长冷冷踢醒：“别睡！测试还没跑完呢！”
另一个程序员只是伸了个懒腰，就换来一句冰冷的警告：“想走人？绩效自己看着办。”
于是，所有人只得重新埋头，像被操控的木偶，继续在代码和需求的泥沼中挣扎。
——他们心里很清楚：
拼命工作，不是为了“梦想”，只是为了保住饭碗。
程序组这边，一个年轻人刚咬牙熬到凌晨，终于把新功能写完，还没来得及喘口气，新的需求单又被毫不留情地砸下来。
而且，一次就是三个。
“不是吧……这都上线前一个月了，需求怎么还在改？！”
他下意识脱口而出，眼神布满血丝。
同事冷笑一声，声音里全是无奈：“嘘……上面拍板的，你敢说不？”
另一边，qA组的bug清单已经堆成小山。
屏幕上，一个个红色标记密密麻麻，像针尖一样刺在眼睛上。
他们才刚开始回归测试，领导却又甩下一句冷冰冰的命令：
“再加几个测试点，今晚必须补进去。”
一瞬间，整个测试区哀鸿遍野。
“我靠，这已经是今天第十七轮回归了！”
“需求改得比代码还快，我还测个鬼啊！”
“再这样下去，不是上线，而是先把人送进IcU……”
抱怨归抱怨，但没有人敢停下。
于是，越来越多的人索性直接睡在公司。
——有人把外套当被子，蜷缩在工位下；
——有人趴在桌子上打盹，醒来继续盯着bug清单狂敲；
——还有人干脆抱着笔记本睡在沙发上，生怕被点名叫醒。
空气里，弥漫着速溶咖啡的苦味、泡面的油腻味，以及压抑到窒息的疲惫气息。
这就是企鹅的开发现场。
在这里，所谓的“热血枪战”，还没上线，就先把一批年轻人压成了麻木的螺丝钉。
第二天一早，空气里弥漫着一种说不出的沉闷。
办公室的氛围，就像暴风雨前的闷雷，压得人透不过气。
前段时间坚持“按时下班”的员工们，一个接一个，被人事部叫进会议室。
人事经理面带标准的职业微笑，手里翻着文件，语气却冷冰冰得像在宣判：
“对不起，你的能力，不能胜任我们公司的工作岗位需求。公司决定与你解除劳动关系，会补偿你半个月工资。”
一句话，像一把钝刀，生生切开空气，血腥味弥散开来。
很多人当场愣住。
“我只是按时下班……怎么就成了能力不足？”
一个程序员脸色煞白，声音止不住颤抖。
“明明是你们一天塞三个人的工作量，我硬生生啃完了一个半人的活，已经拼尽全力了！结果呢？就因为不想每天熬到半夜，就因为按时下班……就要被打c，就要被开除？这也算错吗？！”
他的声音嘶哑，眼神里全是难以置信和屈辱。
人事没有丝毫波动，只是冷漠地合上文件夹，像复读机一样重复那句机械的台词：
“抱歉，这是公司决定。你自己选择离职吧。”
会议室外，走廊里已经有人拎着纸箱，低着头，灰头土脸地走出去。
留下的人，眼神慌乱，议论声压得极低。
有人拳头攥得死紧，眼眶泛红：“原来……在这里，‘按时下班’就是原罪。”
有人苦笑，嗓音发干：“哈哈……这就是所谓的大厂文化吧？明明合同写的是八小时工作制，可真把八小时当八小时，反而成了异类。”
短短一个上午，走廊已经排起了纸箱长龙。
一个个年轻人，神情麻木，被“请”出了这栋玻璃大楼。
空气里弥漫着一种冷冽的恐惧。
留下来的人，神色木然，心里却全都明白了一个残酷的事实：
——在这里，你的价值，从来不是看你完成了多少，而是看你献祭了多少时间。
于是，当天傍晚，下班铃声准时响起，电子钟滴答作响。
可偌大的办公区里，却没有一个人敢起身。
他们低着头，像一排排被紧拧的螺丝钉，假装专注地盯着屏幕，仿佛只要自己敲得再快一点，就能把恐惧压下去。
那一刻，办公室明明人声鼎沸，心却冷得像冰窖。