《边缘世界》的开发节奏快得惊人。
相较于机制复杂、涉及真实物理引擎与航天系统的《坎巴拉太空计划》，这款以“生存与建设”为核心的沙盒游戏反而像是一场顺畅的奔腾。
短短数月，主程序潘侠带队完成了系统调试；诸葛明的事件逻辑全部跑通；纪墨画出的角色和动物图鉴，细节逼真得连毛发都能数清。
当第一版内测画面流出时，全公司的人都愣了——
那不是一款游戏，更像一场能活下去的文明实验。
而就在同一时间，外界的玩家社区，也彻底炸了。
“什么？！《边缘世界》要发售了？！”
“不是说他们还在做那个‘硬核太空模拟’吗？那才过几个月，这边又来一个新的？”
“他们到底是怎么做到的？！”
各大游戏论坛、直播区、新闻号几乎同时刷屏：
【前途无量新作《边缘世界》突袭发售！】
【同年两款原创单机！前途无量是不是外挂公司？！】
【坎巴拉还没上，边缘就来了——他们是流水线生产神作的吗？】
弹幕区更是笑疯了：
“他们是真的没有瓶颈吧？”
“别人一款游戏打磨五年，他们五个月出一款？”
“这制作速度，怀疑他们的程序是AI，策划是神仙。”
老柠檬听到消息时，正端着一杯奶茶准备开播，结果差点把吸管都咬断。
他猛地一拍桌子：“建议以后游戏分类改了！”
“就分成两类——‘前途无量的游戏’，和‘其他’！”
弹幕瞬间被笑声淹没：
“合理！”
“以后Steam榜单该改成：前途无量区 VS世界其他厂商区。”
“我不玩别的游戏了，我只信凌风！”
而真正让玩家炸裂的，是定价。
——仅售50元。
五十元。
一款可以建基地、驯养动物、打劫派系、研究科技、看着Npc疯掉的硬核沙盒游戏，
只要五十元。
那一刻，全球玩家都陷入了短暂的沉默。
随后，整个网络陷入癫狂。
“太便宜了吧？！”
“这是在做慈善吗？！”
“我不买都对不起我自己！”
论坛上，“买爆！”成了最高频词汇。
短短二十四小时，《边缘世界》的销量突破两千万份。
服务器一度被挤爆，下载通道排队人数超过十万。
玩家一边骂骂咧咧，一边疯狂冲锋：
“你这服务器卡成这样，还不赶紧再卖我一个副本！”
“我这辈子第一次抢游戏抢出‘404错误’，谢谢你，凌风！”
有人甚至发帖调侃：
“前途无量这家公司像开了宇宙加速器，别人还在磨一款，他们已经跑出银河系了。”
而就在所有人沉浸在《边缘世界》的发售狂潮中时，
凌风却静静地看着屏幕上不断跳动的销量曲线，
露出了一抹温和的笑。
《边缘世界》发售后，玩家们彻底疯了。
这游戏，简直像一面镜子——能照出人类所有的善与恶。
有人沉迷于建造的乐趣。
他们在荒芜星球上种下第一棵树，盖出木屋，拉电网，造出蒸汽发电机，再一点点扩张。
从篝火到温室，从茅屋到钢铁城堡，每一寸土地都承载着玩家的成就感。
有人晒图：“我的殖民地终于自给自足了！”
下面的回复全是一片祝贺：“兄弟，明天虫灾来了，加油！”
也有人偏爱极限防守。
他们调高难度，关闭存档，迎接一波又一波掠夺者的进攻。
几十个自动炮塔轰鸣作响，陷阱阵地火光冲天，
子弹壳与敌尸堆满了殖民地门口。
玩家在弹幕里大喊：“今天不死，就在明天死！边缘世界不需要和平！”
而观众全都笑疯了：“防守如海，死人成山，爽就完事！”
更有一群硬核玩家，选择了冰原开局——
零下八十度，食物全无，地图一片死寂。
他们靠吃掉同伴尸体熬过前几天，靠打猎雪狼维生，
最后硬生生在极寒中建出了一座蒸汽堡垒。
截图一出，评论区跪成一片：
“你是疯子还是天才？”
“他不是在玩游戏，他在写求生手记！”
但当然，还有那群……不太当人的人。
有玩家选择了完全不同的路——
他们不种地，不贸易，不建设。
而是等敌人来袭，打晕、捉住、关进牢房。
接着，一间间手术室亮起。
“摘个肾换粮食。”
“卖个肺修炮塔。”
“心脏太贵，留着自己用。”
被其他玩家调侃为——“黑奴工厂派”。
论坛上甚至出现了他们的战绩截图：
“今天摘了第50个器官，殖民地终于能供暖了！”
“别说了，我这批俘虏都成医疗资源了！”
“求mod，加个器官回收流水线！”
弹幕笑疯了：
“你这是在玩边缘世界，还是开生物实验室？”
“你们这些人比AI故事叙述者还坏啊！”
“我这边刚收留了难民，那边你们已经批量开膛了，良心不会痛吗？”
——可偏偏，这就是《边缘世界》的魅力所在。
它没有道德评判，只有选择与后果。
玩家可以成为救世主，也能变成屠夫；
可以打造乌托邦，也能堕入疯狂深渊。
每个人都在同一个系统里，演绎着属于自己的文明。
而论坛顶端的热评，像一针见血的总结：
“《边缘世界》不是游戏，
它是人性的沙盒。”
很快，关于《边缘世界》的玩家笑话在全网传开了。
有人调侃说：
“白天我还信誓旦旦地说，只玩半小时建个小基地——结果一抬头，外面天亮了。”
另一位玩家跟帖：
“我老婆问我干嘛呢，我说救援难民。结果一夜过去，难民死了，我殖民地也炸了。”
还有人发截图：
第一张，殖民地刚起步，三个人围着篝火烤土豆；
第二张，时间线已经过去五年，基地成了钢铁都市。
配文只有一句话：
“我只想睡前玩一会。”
评论区笑疯：
“边缘世界——最健康的失眠药。”
“打开游戏的时候，天黑；退出游戏的时候，天亮。现实世界和游戏世界同步崩溃。”
“我终于明白‘边缘’是什么意思——我在理智的边缘反复横跳！”
主播老柠檬也没能幸免。
他本来打算随便直播一局轻松的“沙盒体验”，
结果凌晨三点还在念叨：
“这帮掠夺者又来了？我才刚修好屋顶啊！”
弹幕疯狂刷屏：
“主播，你不是说只玩半小时？”
“这半小时跨越了时空的边界。”
“边缘世界没有时间——只有昼夜交替的悔恨！”
最终，这句调侃成了游戏圈的经典：
“晚上打开《边缘世界》，一局过后——天亮了。”
所有玩过的玩家都心有戚戚焉。
他们明白，这游戏的魔力不是画面，也不是战斗，
而是那种“再来一个事件、再救一个人、再修一堵墙”的止不住的投入。
有人认真地写下总结：
“《边缘世界》不是让人上瘾的游戏，
它只是安静地告诉你，生命会自己长出故事。
而你，只是见证者。”
而凌风在办公室看着这些笑话与热帖时，
忍不住笑了笑，轻声感叹：
“看来，这次又送对礼物了。”